


BAHNA 


DNA、 量 子 比特 
和 智能 机 器 的 末 来 


[ 美 ] 丹尼斯 * PR lee a 著 
金 从 军 仇 祝 平 iF 





Natural Computing 
DNA, Quantum Bits, and the Future of Smart Machines 
五 人 民 邮 电 出 版 社 


AZ POSTS & TELECOM PRESS 





\ 


数 子 版 权 声 明 


图 灵 社 区 的 电子 书 没有 采用 专 有 客 
户 端 ， 您 可 以 在 任意 设备 上 ， 用 自 
己 喜欢 的 浏览 器 和 PDF 阅读 器 进行 
阅读 。 

但 您 购买 的 电子 书 仅 供 您 个 人 使 
用 ， 未 经 授权 ， 不 得 进行 传播 。 
我 们 愿意 相信 读者 具有 这 样 的 良知 
和 觉悟 ， 与 我 们 共同 保护 知识 产 
权 。 

如 果 购 买 者 有 侵权 行为 ， 我 们 可 能 
对 该 用 户 实施 包括 但 不 限于 关闭 该 
帐号 等 维权 措施 ， 并 可 能 追究 法 律 


责任 。 


丹尼斯 : 萨 莎 (Dennis Shasha) 


纽约 大 学 科 朗 研究 院 计算 机 科学 教授 。 先 后 获 
得 耶鲁 大 学 理学 学 士 学 位 、 雪 城 大 学 理学 硕士 
学 位 和 哈佛 大 学 理学 博士 学 位 。 目 前 正 与 生物 
学 家 合作 ， 研 究 微 阵 列 分 析 、 组 合 设计 和 网 络 
推理 方面 的 模式 发 现 。 


BLP - HÆ (Cathy Lazere ) 


获得 耶鲁 大 学 文学 学 士 学 位 ， 纽 约 大 学 工商 管 
理 硕士 学 位 。 自 由 撰 稿 人， 曾 任 经 济 学 人 智库 
编辑 。 她 为 大 型 金融 服务 机 构 、 咨 询 公 司 及 律 
师 事务 所 撰写 了 大 量 有 关公 司 财务 及 技术 方面 
的 文章 。 


金 从 军 


本 科 专 业 为 物理 学 ， 做 过 大 学 教师 、 创 业者 、 
渠道 总 监 、 程 序 员 、 开 发 项 目 经 理 、IT 培 训 教 
师 等 。 曾 编写 教材 ， 翻 译 过 计算 机 语言 相关 的 
图 书 及 技术 资料 。 一 直 在 寻找 自己 喜欢 做 的 和 
擅长 做 的 事情 ， 游 戏 与 编程 ， 酿 酒 与 咖啡 ， 中 
医 与 瑜伽 ， 这 些 是 我 的 最 爱 。 


仇 祝 平 

曾 就 读 于 安徽 医科 大 学 和 中 国 科 学 技术 大 学 ， 
生物 物理 学 博士 。 爱 阅读 ， 也 希望 能 通过 自己 
的 努力 ， 为 读者 提供 好 书 。 





TURING 





BAITS 


DNA, FICS 
ADS AEH SHAK 


[ 美 ] AER - 萨 莎 ea 拉 瑟 著 
EME hin iF 





Natural Computing 


DNA, Quantum Bits, and the Future of Smart Machines 


人 民 邮 电 出 版 社 


北 x 














罗 德 尼 布鲁克 斯 〈 第 1 章 ) 站 在 马 文 * 明 斯 基 和 他 本 人 的 合影 前 。 (BL 4 摄 ) 





斯 托 伊 卡 (第 2 章 ) 小 时 候 在 摩尔 
达 维 亚 。 








( 阿 德里 安 斯 托 伊 卡 提供 ) 
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MEREK : 斯 托 伊 卡 和 一 位 特殊 的 朋友 。 (TER "斯 托 伊 卡 提供 ) 





微笑 的 阿 德 里 安 " 斯 托 伊 卡 手 拿 一 个 尚 
未 学 会 微笑 的 进化 电路 。 




















路 易 斯 “ 奢 尔 斯 (第 3 章 ) 站 在 
橡树 岭 国家 实验 室 的 一 个 碳 原子 核 里 。 
(BU +4 HR) 
































冲浪 高 手 阁 夫 莱 斯 和 职业 网 球 手 巴 拉 姆 比 (第 4 章 ) ， 巴 拉 姆 比 手 里 拿 着 一 种 与 众 不 同 的 
Wah. (2-4 H) 








AVS Are (第 6 章 ) 
在 纽约 大 学 的 办 公 桌 旁 。 
(H AR 提供 ) 


























保罗 罗 特 蒙 德 (第 7 章 ) 坐 在 加 州 理工 学 院 的 DNA 泳池 前 。 (BU 42 摄 ) 














史 蒂 夫 .斯 凯 纳 〈 第 8 章 ) 与 分 子 遗 传 学 和 微生物 学 系 的 同事 斯 蒂 芬 : 米 勒 ， 他 们 
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FER A BOE HE RIES TE: 科学 家 们 穿着 白 大 袖 ， 但 不 提供 穿着 防护 服 的 照片 。 
(E-A 摄 ) 











史 蒂 夫 :斯 凯 纳 站 在 印度 众 神 旁 边 。 (BU aE 摄 ) 








ahi DTS (第 9 章 ) ， 笔 夹子 上 印 着 
“ 书 采 子 骄 做 ”。 (ME -A 摄 ) 

















哈佛 的 桌子 都 是 智能 的 。 拉 迪 卡 : 纳 格 
W (B 10 章 ) 正 坐 在 其 中 一 张 桌子 旁边 。 
( 伊 莱 扎 "格林 内 尔 摄 ) 
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哈佛 大 学 工程 和 应 用 科学 学 院 蒙 
顶峰 。 (RERE 提供 ) 
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模拟 计算 机 的 主板 。 (BUG . 拉 瑟 摄 ) 
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中 国 版 本 图 书馆 CIP 数 据 核 字 (2014) 第 182045 号 


内 容 提 要 


本 书 介绍 了 16 位 致力 于 解决 计算 领域 前 沿 问题 的 科学 家 ， 他 们 分 别 在 科学 、 工 程 金融 等 
领域 从 事 极 富 挑战 性 的 工作 。 本 书记 录 了 与 这 些 科学 家 的 对 话 内 容 ， 描 绘 了 新 的 计算 机 架构 
和 丰富 多 彩 的 新 型 软件 技术 。 书 中 每 章 自 成 一 体 ， 揭 示 了 这 些 科学 家 独特 的 探索 之 路 ; 同时 ， 
还 介绍 了 作者 写作 过 程 中 产生 的 一 系列 奇 思 妙 想 ， 这 些 思想 注定 会 让 这 个 世界 变 得 更 好 。 

本 书 适合 所 有 对 未 来 智能 机 器 及 未 来 计算 感 兴趣 的 读者 阅读 。 
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在 筹划 这 本 书 的 时 候 ， 我 们 准备 与 一 些 科 学 家 进行 对 话 ， 他 们 一 直 致 力 于 解 
决 计算 领域 的 前 沿 问题 。 我 们 希望 他 们 能 描绘 出 新 的 计算 机 架构 和 丰富 多 彩 的 新 
型 软件 技术 。 书 中 介绍 的 这 16 位 科学 家 ， 有 的 可 以 控制 万 里 之 遥 的 宇宙 飞船 ， 有 
的 能 给 细 戎 植 和 智能， 还 有 的 在 搭建 快速 计算 机 ， 运 行 速度 可 以 媲美 百 万 台式 机 
的 组 合 。 这 些 科 学 家 分 别 在 科学 、 工 程 甚至 是 金融 领域 从 事 极 富 挑战 性 的 工作 。 
我 们 对 这 多 样 化 的 背景 早 有 准备 ， 但 有 一 点 没有 想到 的 是 ， 所 有 这 些 领 域 最 终 都 
浮现 出 一 幅 共 同 的 图 景 : 与 自然 相 融 合 ， 是 计算 领域 未 来 的 发 展 方向 。 























这 里 有 三 条 主要 的 线索 可 以 支持 上 述 观点 。 


首先 ， 生 物 学 思想 为 数字 计算 提供 了 新 思路 。 尽 管 它 尚未 影响 到 常用 的 文字 
处 理 软件 或 数据 中 心 ， 但 在 一 些 需 要 将 技术 发 挥 到 极致 的 应 用 中 , 却 已 经 得 到 体 
现 。 例 如 ， 用 计算 机 控制 宇宙 飞船 的 整个 飞行 及 着 陆 过 程 。 飞 船 一 旦 起 飞 ， 就 难 
以 再 对 其 部 件 施 以 人 工 维修 ， 但 是 富 于 创新 的 飞船 工程 师 提 出 ， 可 以 设计 一 种 能 
自我 修复 的 机 器 。 如 果 不 是 身 处 工程 领域 , 你 怒 怕 无 法 领会 这 个 思路 变化 的 深意 。 
不 是 试图 造 一 台 高 精度 的 机 带 去 应 付 所 有 可 能 的 问题 ， 而 是 构造 一 台 能 够 自 适应 
的 机 器 ， 它 其 至 能 应 付 设 计 者 们 都 想不到 的 一 些 问题 。 




















2 | 自然 计算 : DNA、 量 子 比 特 和 智能 机 器 的 未 来 

















对 于 如 何 实现 这 一 新 的 设计 理念 ， 还 存在 一 些 争论 ,但 本 书 介绍 的 这 些 科学 
家 们 认为 ， 这 一 理念 中 应 该 包含 进化 或 某 种 形式 的 学 习 过 程 。 乍 一 看 ， 进 化 与 学 
习 似 乎 非常 不 同 : 进化 体现 在 多 代 生 物体 中 ， 而 学 习 和 适应 只 发 生 在 单一 生物 体 
中 。 但 是 从 道理 上 讲 ， 二 者 是 非常 相像 的 : 先 尝 试 ， 然 后 观察 反馈 结果 ， 再 根据 
反馈 继续 新 的 、 可 能 更 好 的 尝试 。 我 们 会 把 学 习 与 有 意识 的 改进 行为 联系 起 来 ， 
而 进化 的 产生 则 是 下 意识 的 ， 是 一 种 化 学 反应 ， 其 至 要 经 过 新 陈 代谢 。 但 是 就 生 
存 这 一 上 日 的 而 言 ， 学 习 和 进化 具有 同样 的 效果 。 




















许多 应 用 都 基于 进化 技术 。 在 本 书 中 ， 一 位 冲浪 高 手 竟然 变 身 为 金融 数学 大 
师 ， 用 进化 算法 计算 出 何 时 可 以 买 进 或 卖 出 美国 国债 ; 一 位 教授 通过 检查 安全 程 
序 的 容错 性 ， 分 析出 导弹 防御 系统 的 安全 性 。 在 这 两 个 例子 中 ， 进 化 、 学 习 和 适 
应 都 是 相互 关联 的 。 











其 次 ， 生 物体 可 能 会 取代 硅 片 。 基 于 DNA 或 细菌 细胞 的 计算 几乎 是 零 成 本 的 
( 数 十 亿 细 菌 仅 靠 一 丁点 儿 糖 水 就 可 以 生长 )， 而 且 DNA 计 算 具 有 巨大 的 并 行 能 
力 。 终 有 一 天 ,活体 细菌 而 不 是 那些 硅 电 子 ， 将 在 我 们 的 身体 或 微型 工厂 的 内 部 
进行 运算 。 这 种 利用 生物 进行 计算 的 方法 ， 需 要 发 展 出 一 种 全 新 的 计算 范式 。 人 
们 不 再 需要 花 几 年 的 时 间 来 手工 设计 那些 性 能 稳定 的 计算 机 ， 也 不 再 需要 给 它们 
编制 好 统一 的 名 称 ， 安 装 在 气势 恢宏 的 空调 机 房 里 。 

















由 数 百 万 的 细菌 或 病毒 组 成 的 计算 机 ， 没 有 名 字 ， 而 且 分 散在 各 地 ， 它 们 只 
与 自己 的 邻居 交流 ， 还 会 经 常 出 错 。 让 它们 来 做 有 益 的 事 ， 不 仅 让 人 担 优 ， 而 且 
似乎 绝 不 可 能 。 但 这 的 的 确 确 是 可 能 的 ， 我 们 有 数学 家 们 所 说 的 “存在 性 证 明 ”: 
人 类 的 身体 由 100 万 亿 个 细胞 组 成 ， 人 能 跑 ， 能 思考 ， 还 能 恋爱 。 而 这 些 事情 , 单 
个 细胞 却 做 不 到 。 











再 次 ， 新 的 应 用 类 型 促使 我 们 反思 计算 的 基本 机 制 。 模 拟 蛋 白质 折 登 ， 或 破 


前 言 3 





译 密 码 ， 其 运算 量 之 大 ,需要 几 千 个 处 理 器 协同 工作 。 与 晶体 管 的 速度 相 比 ， 计 
算 机 内 存 和 交换 机 间 的 通信 则 要 慢 很 多 ， 这 种 协同 工作 策略 ， 只 适合 于 相隔 较 远 
的 处 理 带 间 极 少 通信 的 情形 。 因 此 , 这 个 星球 上 最 快 的 数字 计算 机 , 在 设计 之 初 ， 
就 不 是 用 来 传递 信息 的 。 








举 个 例子 ， 有 一 位 拥有 千 万 资产 的 发 明 家 ， 他 开始 着 手 设计 一 台 模 拟 蛋 白质 
行为 的 机 器 。 为 此 ， 他 用 硬件 把 蛋白 质 中 每 个 原子 的 相关 信息 ， 直 接 通过 电路 移 
动 到 特定 的 位 置 。 在 这 些 位 置 上 ， 这 些 信息 与 相 邻 原 子 的 对 应 信息 相 结合 : 所 有 
信息 不 必 返 回 到 计算 机 的 低速 内 存 中 。 这 样 做 的 结果 可 以 使 计算 速度 提升 一 千 倍 ， 
足以 使 一 项 原本 需要 一 个 世纪 才能 完成 的 计算 任务 ， 在 不 足 一 百 天 内 完成 。 


























男 一 位 设计 者 资金 没 那 么 充足 ， 他 搭建 了 一 合计 算 设 备 ， 主 要 计算 单元 由 一 
片 连接 了 25 根 导线 的 泡沫 组 成 。 通 过 测量 电流 的 方法 ， 可 以 模拟 微分 方程 ， 来 表 
征 大 量 的 有 关 “ 连 续 性 ”的 科学 问题 ， 从 银河 系 的 恒星 轨道 预测 ， 到 蝴蝶 翅膀 着 
色 的 衍 变 。 这 人 台 “ 扩 展 的 模拟 计算 机 ”彻底 颠覆 了 计算 的 概念 。 数 字 计 算 机 是 使 
用 0、! 及 算法 来 “计算 ”答案 ， 而 它 是 在 “测量 ”答案 。 


你 可 能 发 现 自 己 开 始 喜 欢 这 些 机 器 了 。 与 那些 用 于 计算 、 发 邮件 或 玩 象 棋 的 
坚 便 的 金属 装备 比 起 来 ， 这 样 的 机 器 更 加 人 性 化 : 它们 能 自我 修复 ， 挑 成 超 难 问 
题 ， 有 时 也 会 犯错 。 有 一 天 ， 或 许 这 样 的 计算 设备 可 以 帮 你 接续 断 骨 、 保 持 桥 梁 
的 稳定 ， 黄 至 帮助 你 在 水 下 呼吸 。 





在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 我 们 触 碰 到 了 一 系列 的 奇 思 妙 想 ， 这 些 思想 注定 会 让 
这 个 世界 变 得 更 好 。 书 中 的 每 一 章 都 描绘 了 一 段 独 特 的 探索 之 路 。 和 希望 你 喜欢 
些 爱 冒 险 的 探险 者 的 故事 ， 就 像 我 们 享受 写 书 过 程 一 样 。 


欢 这 


用 文字 解释 科学 往往 力 有 未 逮 。 为 了 帮 我 们 将 复杂 的 概念 转换 成 通俗 易 懂 的 
图 像 ， 我 们 请 年 轻 有 才华 的 艾 登 . 戴 利 夯 了 每 章 开篇 的 漫画 和 既 生 动 又 精辟 的 图 
表 。 我 们 还 要 感谢 两 位 优秀 读者 的 意见 : 亚 伦 ' 阿 普 尔 和 格 伦 * 巴特 弗 斯 。 








家 人 和 很 多 朋友 都 一 直 鼓 励 着 我 们 ， 包 括 克 劳 德 ， 谢 罗 、 汤 姆 肯特、 苏 
SE + 肯特 、 安 ' 梅 特 卡 夫 、 卡 拉 ' 佩 格 莱 尼 和 理 查 德 ， 所 罗 门 。 





诺顿 出 版 社 ( W.W.Norton ) 是 每 一 位 作者 的 梦想 。 出 版 过 程 中 的 每 个 阶段 都 
得 到 了 力求 完美 的 专业 人 士 亲 切 、 圆 满 的 处 理 。 我 们 要 感谢 编辑 布 兰 登 ， 卡 利 的 
KF i AEA; 挑 史 而 沉着 的 文字 编辑 斯 蒂 分 妮 ， 希 伯 特 耐心 地 比 对 我 们 的 改动 
和 她 自己 的 改动 。 此 外 还 有 制作 人 戴 文 ， 扎 恩 跟 设计 师 布 莱 恩 ' 穆 里 根 ， 很 未 幸 
和 他 们 一 起 工作 。 
































最 后 ， 还 要 向 本 书 中 描写 的 所 有 科学 家 致 以 特别 的 谢意 。 他 们 非常 慷慨 地 贡 
献 了 自己 的 时 间 ， 跟 我 们 分 享 了 他 们 的 精彩 想法 以 及 对 未 来 的 展望 。 
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现代 工业 始 于 “零件 可 互 换 ” 概 念 ， 最 早 可 追溯 到 15 世 纪 约 翰 内 斯 ， 谷 登 保 
的 活字 印刷 术 。 到 了 18 直 纪 ， 制 造 商 们 越发 关注 零件 的 精度 。 伊 莱 + 惠 特 尼 的 可 
互 换 步 枪 部 件 的 精度 是 1/30 英 寸 (大约 1 毫米 )， 而 现行 的 机 械 公差 通常 为 10 微 米 
( 百 万 分 之 一 米 )， 百 倍 于 惠 特 尼 能 够 实现 的 精度 。 光 学 公差 测量 更 是 达到 了 纳米 
量 级 ， 百 万 倍 于 惠 特 尼 的 精度 。 现 在 ， 设 计 师 们 有 条 件 制造 超 高 精度 的 机 器 ， 来 
满足 任务 的 需要 。 




















主流 的 计算 机 科学 以 算法 为 基础 。 所 谓 算法 ， 指 的 是 这 样 一 种 方法 ， 它 确保 
计算 机 按照 指定 的 效率 , 针对 大 量 请 求 给 出 正确 的 回应 。 可 以 把 算法 想象 成 食谱 ; 
按照 指定 的 顺序 将 某 些 指定 的 食材 混合 在 一 起 ， 并 获得 预期 的 结果 ， 做 出 一 款 


菜肴 。 例 如,“ 归并 排序 ”算法 ,就 是 按 顺序 放置 所 有 元 素 ， 而 不 考虑 这 些 元 素 的 
类 型 。 


尽管 算法 始终 是 计算 的 核心 , 但 有 些 问题 却 根 本 就 没有 算法 。 考 虑 过 到 下 面 
的 问题 : 要 在 南极 生存 ， 你 的 装备 要 在 零下 60C 的 状态 下 也 能 正常 工作 。 你 知道 
你 的 住所 和 衣服 可 能 会 遭受 任何 一 种 灾难 情形 ， 那 么 你 本 人 还 有 你 的 装备 该 怎样 
才能 生存 呢 ? 搞 算法 的 计算 机 科学 家 会 抱怨 说 ， 这 个 问题 提 得 不 恰当 。 如 果 灾 难 
过 于 严重 ， 就 无 法 生存 。 但 是 ， 假 如 必须 设计 出 一 套 方案 ， 在 绝 大 多 数 情况 下 有 
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， 你 会 怎么 做 呢 ? 你 需要 内 置 自 适 应 机 制 ， 或 者 相 类 似 的 进化 方法 。 





早 在 1954 年 ,就 职 于 普林斯顿 高 级 研究 院 的 数学 家 尼 尔 斯 “ 奥 尔 ' 巴 里 切 利 ， 





就 用 计算 机 建立 了 进化 的 简单 模型 。 大 约 15 年 后 ， 德 国 计 算 机 科学 家 英 戈 ， 雷 兴 
贝 格 和 汉 斯 -保罗 “' 施 韦 费 尔 使 用 进化 改进 了 复杂 工程 问题 的 设计 。 


在 自然 界 中 ， 进 化 适用 于 生物 。 而 在 计算 世界 里 ， 进 化 适用 于 设计 。 两 种 情 


况 下 ， 进 化 都 能 取得 出 色 的 成 果 ， 而 且 无 需 设 计 师 的 刻意 参与 。1975 年 ， 密 歇 根 
大 学 的 约翰 ， 霍 兰 德 完成 了 一 部 具有 里 程 碑 意义 的 著作 一 一 《自然 与 人 工 系 统 中 


的 适 
其 进行 了 改进 。 





应 》, 书 中 揭示 了 不 同 的 进化 设计 方法 的 共同 特征 , 并 使 用 统一 的 数学 框架 对 





霍 兰 德 的 工作 为 现代 遗传 算法 《有 时 也 称 为 “进化 算法 ”) 建立 了 基础 框架 ， 


它 需要 循环 使 用 以 下 步骤 : 





(1) 选择 一 个 起 始 群 体 ， 其 中 包含 了 各 种 可 能 的 候选 设计 〈 即 候选 个 体 ); 





G) 记 住 “适应 度 ” 得 分 最 高 的 候选 设计 ; 








设想 你 用 这 个 方法 设计 一 辆 汽车 。 假 设 一 种 优选 的 设计 采用 复合 底盘 并 搭载 


六 和 缸 发 动机 ， 而 另 一 种 优选 的 设计 则 采用 铝 合金 底盘 及 电动 发 动机 ， 那 么 组 合 起 
来 的 设计 可 能 是 采用 复合 底盘 加 电动 发 动机 。 亲 代 设 计 相 结合 所 产生 的 子 代 方案 ， 
综合 了 亲 代 的 某 些 特征 。 





尽管 进化 可 以 带 来 更 优 的 设计 , 但 小 范围 的 适应 更 加 省 事 。 例如 , 没有 进化 ， 
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你 也 可 以 学 会 骑 单 车 或 杂 要 。 这 种 水 平 上 的 适应 会 伴随 着 尝试 和 失败 ， 但 生物 体 
自身 却 不 需要 变化 。 罗 德 尼 : 布鲁克 斯 研究 运动 中 的 适应 问题 。 自 上 世纪 80 年 代 
以 来 ， 他 利用 自 适应 机 制 ， 设 计 出 能 够 智能 移动 的 机 器 人 。 他 从 昆虫 、 大 象 和 壁 
虎 那 里 获得 灵感 ， 在 开创 性 的 研究 过 程 中 ， 给 机 器 人 的 “智能 ”做 了 重新 定义 。 














设想 你 正在 为 一 个 机 器 人 设计 软件 ， 让 它 能 在 另 一 个 行星 的 表面 行走 。 你 无 
法 准确 地 知道 它 的 处 境 。 你 知道 行星 的 地 表 四 是 不平 ， 而 且 环 境 极 端 恶劣 ， 但 并 
不 知道 具体 细 广 。 事 实 上 ， 你 面临 的 不 仅 是 “未 知 ”， 而 且 还 是 NASA 喷 气 推进 实 
验 室 的 格 伦 里 夫 斯 所 说 的 “对 未 知 的 无 知 ”: 你 甚至 无 法 描述 这 些 “ 未 知 "。 凭 
空地 设计 并 发 射 一 个 探测 车 ， 然 后 祈祷 一 切 顺利 ， 这 是 不 可 行 的 。 事 实 上 ， 目 前 
这 项 技术 的 要 求 是 要 跨越 一 亿 六 千 公 里 进行 远程 诊断 。 为 此 ， 里 夫 斯 必须 为 航天 
器 设 计 一 个 仪器 ， 这 个 仪器 就 像 一 个 哮 啼 轧 轧 的 病人 ， 不 停 地 汇报 自己 的 近况 ， 
感觉 不 错时 还 向 你 发 送 报告 。 当 仪器 “生病 ”时 ,他 的 团队 要 用 “补丁 ”( 即 对 软 
件 做 些小 修改 ) 的 方式 发 送 “ 电 子 假 胶 ” 来 修复 它 。 设 备用 “补丁 ”来 蔡 代 错误 
代码 ， 就 像 病 人 换 上 了 假肢 一 样 。 





阿 德里 安 ' 斯 托 伊 卡 也 在 喷气 推进 实验 室 工作 ， 他 设想 未 来 的 航天 器 具有 自 
能 力 。 试 想 这 样 的 极端 考验 : 以 火星 为 例 ， 地 表 的 昼夜 温差 可 以 从 极 寒 的 零下 
133 人 到 舒适 的 27C。 人 可 以 随 温度 变化 而 增 减 衣服 ,电路 却 不 能 , 但 或 许 它 可 以 
改变 电流 的 流动 方式 。 斯 托 伊 卡 设计 的 电路 能 够 自行 “进化 ”出 解决 方案 。 他 梦 
想 有 一 台 设 备 ， 能 够 靠 进 化 适应 存活 百年 。 





> 








有 些 人 对 于 遗传 算法 享有 “算法 ”的 美誉 表示 怀疑 ， 因 为 遗传 算法 不 能 保证 
计算 的 效率 和 正确 性 。 这 是 事实 ， 遗 传 算法 不 提供 任何 保证 。 但 对 于 那些 没有 已 
知 算法 的 问题 , 它 却 常常 能 给 出 令 人 惊奇 的 优化 设计 。 利 用 遗传 算法 ,路易斯 E 
尔 斯 设计 了 可 定制 的 、 能 适应 极端 环境 ( 包括 太空 ) 的 核电 站 。 为 了 获得 核电 站 
的 设计 规格 ， 如 输出 功率 、 重 量 ( 如 果 为 航天 器 提供 动力 就 必须 考虑 ) 等 ， 他 找 
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专家 讨论 ， 并 从 他 们 那里 得 到 设计 参数 ， 然 后 尝试 给 出 一 个 设计 。 设 计 必 须 在 满 
足 规格 要 求 的 前 提 下 ， 兼顾 各 项 参数 之 间 的 平衡 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 需要 在 数 
万 亿 个 可 能 的 设计 中 进行 选择 。 手 工 方式 只 能 在 少量 的 设计 中 进行 筛选 。 而 且 他 
意识 到 自己 经 常会 走 回头 路 ， 因 为 他 会 比较 眷顾 那些 研究 过 的 设计 方案 。 相 比 之 
下 ， 当 他 用 计算 机 运行 遗传 算法 程序 时 ， 却 经 常 可 以 获得 出 人 意料 的 设计 ， 无 论 
是 制造 成 本 ， 还 是 性 能 ， 都 要 好 于 他 以 往 的 设计 。 还 有 ， 如 果 设 计 规 格 发 生变 化 
( 这 会 经 常 发 生 )， 他 只 要 重新 启动 程序 就 能 获得 新 的 设计 ， 不 会 产生 人 为 偏向 。 
未 来 很 有 可 能 正 是 要 用 这 种 方式 来 设计 极端 复杂 的 工程 制品 。 























ASHE + 洛 夫 莱 斯 和 阿 姆 鲁 特 ' 巴 哈 拉 勃 将 类 似 的 思路 应 用 于 金融 领域 ， 用 遗 
传 算法 来 设计 规则 ， 帮 助 他 们 进行 国债 交易 。 当 工程 师 们 用 复杂 的 物理 指标 来 评 
价 “ 适 应 度 ” 时 ， 洛 夫 莱 斯 和 巴 喻 拉动 则 使 用 最 基本 的 金融 评判 标准 : 以 较 低 的 
风险 获取 较 高 的 收益 。 他 们 用 历史 数据 来 评估 一 个 规则 的 优 劣 ， 如 此 庞大 的 搜索 
空间 (所 有 可 能 的 规则 数 ) 使 他 们 无 法 理解 遗传 算法 生成 的 这 些 规则 ， 但 这 个 方 
法 很 有 效 。 








南 希 ' 莱 韦 森 更 多 地 在 研究 人 性 中 与 尖端 技术 相互 纠缠 的 自然 因素 。 她 研究 
诸多 的 工程 杰作 一 一 发 电厂 、 导 弹 防御 及 航天 器 ， 努 力 使 它们 更 加 安全 。 她 最 早 
是 从 事 计 算 机 研究 的 ， 但 不 久之 后 便 动 身 前 往 新 几内亚 丛林 ， 做 她 非常 感 兴趣 的 
认 知 心理 学 研究 ， 回 来 之 后 ， 对 于 计算 机 有 了 全 新 的 视角 。 她 相信 安全 必须 以 可 
靠 的 适应 作 保 证 : 当 错 误 发 生 时 ， 系 统 必须 能 够 对 错误 进行 补救 。 按 照 莱 韦 森 的 
WL, 所 请 “系统 ”, 不 能 仅 限 于 软件 说 明 书 中 所 规定 的 边界 ， 而 必须 扩展 到 与 人 
类 管理 相关 的 所 有 链 路 中 。 当 计算 要 素 与 人 身 安 全 相关 时 ， 适 应 性 就 是 多 级 的 反 
馈 与 修正 。 一 次 低级 的 故障 ， 必 须 得 到 人 工 或 机 带 的 高 级 补救 。 莱 韦 森 的 方法 试 
图 确保 系统 的 每 个 级 别 都 能 侦 测 到 下 层 问 题 ， 并 做 出 适当 的 响应 。 不 难 理解 ， 这 
个 方法 可 以 帮助 我 们 预防 意外 的 导弹 发 射 及 空中 交通 事故 。 
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人 们 通常 会 假设 机 器 人 内 置 了 一 系列 的 逻辑 表达 ， 但 是 假如 根本 不 
存在 这 样 的 逻辑 表达 ， 情 况 又 会 怎样 呢 ? 我 曾经 观察 过 昆虫 的 行为 …… 
它们 真能 把 周围 的 世界 渔 染 成 三 维 吗 ? 或 者 说 ， 在 它们 仅 有 五 万 个 神经 
元 的 小 脑袋 里 ， 真 的 有 一 个 计算 机 绘图 模型 吗 ? 这 是 那些 神经 元 的 作用 
吗 ? 
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自 人 工 智能 (AI) 于 20 志 纪 50 年 代 诞生 以 来 ， 其 在 智商 测试 及 下 棋 中 的 卓越 
表现 ， 似 乎 成 了 “智能 ”的 代名词 ， 不 过 这 只 是 学 术 界 的 评价 。 此 后 ， 智 能 又 被 
附加 了 许多 其 他 的 定义 ， 包 括 情商 和 和 霍华德 加 德 纳 所 提出 的 人 际 智能 与 运动 智 
能 等 测量 指标 。 但 是 ， 如 果 把 智能 定义 为 在 这 个 世界 上 的 生存 能 力 ， 我 们 就 需要 
考察 更 多 的 基本 技能 。 我 们 能 走路 、 识别 物 体 、 绕 过 障碍 物 , 这 是 怎样 做 到 的 呢 ? 
你 会 说 :“ 凡 是 动物 都 做 得 到 !” 罗 德 尼 ' 布鲁克 斯 会 同意 说 :“ 对 极 了 ! ”事实 上 ， 
如 果 机 融 人 不 必 完 全 效仿 人 类 的 行为 ,那么 它们 会 表现 得 更 出 色 。 举 个 例子 ， 谁 
更 适应 在 崎 虹 的 地 面 上 行走 ， 是 人 类 还 是 昆虫 ?y 如 果 你 见 过 昆虫 从 难以 想象 的 小 
洞 中 疏 出 ， 你 会 把 票 投 给 昆虫 的 。 














在 1990 年 发 表 的 一 篇 影响 深远 的 论文 “Elephants Don’t Play Chess”( 大 象 不 
MRI) 中 ， 罗 德 尼 : 布鲁克 斯 从 进化 的 角度 表达 了 这 样 的 观点 : 人 类 的 所 谓 高 
智商 相对 而 言 其 实 是 微不足道 的 。 生 命 在 地 球 上 的 出 现 距 今 35 亿 年 ， 他 强调 ， 疹 
椎 动物 和 昆虫 出 现在 最 近 的 10% 的 时 间 里 ， 大 约 4.5 亿 年 前 。 类 人 猿 直到 最 近 的 
0.5% 的 时 间 ， 即 1800 万 年 前 才 出 现 。 而 农业 仅 有 19 000 年 的 历史 ， 是 地 球 生命 历 
史 的 0.000 5%。 专 业 学 科 的 出 现 只 是 近 几 百年 的 事情 。 
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计算 机 卓有成效 地 展现 了 人 类 在 过 去 几 百 年 的 历史 中 所 掌握 的 技能 ， 或 许 是 
因为 我 们 最 在 意 自 身 的 这 些 技能 ， 并 且 为 之 付出 了 极其 自觉 的 努力 。 但 是 我 们 的 
某 些 本 能 行为 却 给 计算 带 来 了 巨大 的 挑战 。 太 空 旅行 不 过 只 有 很 短暂 的 历史 ,但 
是 写 一 段 引 时 飞船 前 往 火 星 的 程序 , 远 比 造 一 个 像 山羊 一 样 能 跨越 崎 邮 道 路 的 机 器 
人 ， 要 来 得 容易 。 山 羊 的 技能 经 历 了 数 十 亿 年 的 进化 , 但 人 类 智能 的 进化 只 用 了 几 
百 万 年 。 这 样 相 差 干 倍 的 时 间 斥 度 让 我 们 在 这 些 “原始 ”的 智能 面前 自 贿 形 秽 。 




















在 布鲁克 斯 写 他 的 “大 象 ”论文 时 ， 人 工 智 能 领域 惯 于 把 智能 模拟 为 符号 处 
理 。 科 学 的 目标 是 设计 出 像 视 觉 系 统 这 样 的 传 感 融 模块 。 它 们 将 获取 的 外 部 世界 
信息 转变 成 符号 ， 并 将 符号 传递 给 一 个 智能 核心 : 一 种 电子 国王 。 这 个 国王 可 以 
处 理 这 些 符 号 ， 并 指挥 执行 器 〈 通 常 是 轮子 ) 移动 。 在 很 多 方面 ， 这 个 渐进 的 过 
程 借鉴 了 大 企业 或 军队 中 的 理想 化 层级 结构 :“ 首 脑 ” 在 上 ， 了 眼睛 和 四 胶 在 下 。 无 
论 是 从 哲学 的 角度 考虑 ， 还 是 出 于 实用 的 目的 ， 布 鲁 克 斯 都 反对 这 种 范式 。 














SK 


低 阶 处 理 





信号 处 理 国 王 











国王 模型 : 国王 收 到 传感器 数据 ， 推 算数 据 ， 并 发 出 决定 给 反应 器 付 诸 实施 
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布鲁克 斯 从 哲学 角度 反对 这 一 范式 ， 可 能 源 于 他 进入 科学 研究 和 MIT 非 同 寻 
常 的 经 历 ,现在 ,他 已 经 是 MIT 计 算 机 科学 与 人 工 智能 实验 室 ( CSAIL ) 的 教授 。 
布鲁克 斯 1954 年 生 于 澳大利亚 的 阿 德 莱 德 ， 那 里 虽然 不 算 偏远 的 内 陆 ， 但 距离 计 
算 机 科学 研究 的 中 心 却 很 远 。 不 过 偏远 却 成 为 布鲁克 斯 的 优势 。 没 有 人 告诉 他 通 
往 专 业 领域 的 正确 道路 。8 岁 时 ， 他 就 开始 独自 设计 能 玩 游戏 的 计算 机 ; 12 岁 时 ， 
他 利用 旧 电 话 的 继电器 造 了 一 台 能 玩 一 字 棋 游戏 的 简易 计算 机 。 他 曾 立 志 要 从 事 
游戏 设计 工作 。 








1972 年 ， 布 鲁 克 斯 开始 到 南澳 大 利 亚 的 弗 林 德 斯 大 学 学 习 。 周 末 他 获准 使 用 
大 学 里 唯一 的 一 台 计 算 机 ， 这 人 台 机 器 只 有 16 K 字 他 的 内 存 以 及 1 M 字 节 的 磁盘 ， 
而 1 M 字 节 只 相当 于 现在 台式 机 内 存 容量 的 千 分 之 一 "。 尽 管 如 此 ，1 M 字 节 要 远 
大 于 16 Ko 布鲁克 斯 设法 为 计算 机 编写 程序 ， 在 必要 时 可 以 清除 磁盘 上 的 数据 ， 
用 磁盘 空间 来 扩充 内 存 ， 这 样 ， 他 相当 于 有 了 1 M 字 节 的 内 存 。 他 使 用 了 一 种 叫 
做 “虚拟 内 存 ” 的 新 发 明 ， 前 几 年 才 商 用 化 的 一 种 技术 。 布 鲁 克 斯 没有 去 查找 与 
这 项 技术 有 关 的 论文 ， 但 他 自己 做 出 来 了 。“ 有 人 跟 我 提起 过 这 个 想法 ,” 他 说 ， 
“ 听 起 来 很 不 错 ， 于 是 我 在 这 台电 脑 上 实现 了 虚拟 内 存 。 


在 斯 坦 福 读 博士 期 间 ， 布 鲁 克 斯 结识 了 另 一 位 勤奋 进取 的 机 融 人 专家 一 一 汉 
斯 . 莫 拉 韦 克 ， 一 个 比 他 高 几 届 的 研究 生 。1979 年 夏天 ， 在 校园 后 山上 的 一 间 小 
实验 室 里 ， 布 鲁 到 斯 帮助 莫 拉 韦 克 完成 了 一 个 称 作 Cart 的 机 器 人 。 每 个 深夜 ， 当 
其 他 人 都 回 到 了 家 里 ， 只 有 布 鲁 殉 斯 和 莫 拉 韦 元 还 在 安装 Cart。 机 器 人 在 深夜 的 6 
个 小 时 里 ， 可 以 绕 着 实验 室 移动 大 约 20 米 。 这 两 个 年 轻 的 科学 家 想 要 给 机 器 人 创 
通过 在 两 个 观察 点 上 提供 略 有 不 同 的 图 像 ， 使 机 器 人 形成 关于 深 
度 的 知觉 。 立 体 视 觉 通 常 需 要 两 台 摄像 机 ， 但 在 那个 年 代 ， 摄 像 机 很 昂贵 ， 他 们 





造 立体 视觉 


@ 原 书 为 “ 百 万 分 之 一 ”"， 现 在 主流 内 存 1 GB=1024 MB, 一 一 译 者 注 
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只 有 一 合 。 于 是 他 们 只 能 在 两 个 观察 点 之 间 来 回 切换 摄像 机 。 布鲁克 斯 说 :“ 我 就 
像 一 个 搬运 家 具 的 勤杂 工 一 样 , 把 设备 拆 下 来 , FEE” 这 人 台 计 算 机 先 看 一 眼 这 
个 世界 ， 接 着 计算 15 分 钟 ， 然 后 移动 1 米 。 再 睁 开眼 睛 ,看 一 下 ， 合 上 眼睛 算 15 
分 钟 ， 然 后 朝 着 它 认 定 的 目标 ， 闭 着 眼睛 再 行走 1 米 。 布 鲁 克 斯 解释 说 :“ 那 时 ， 
我 认为 这 已 经 是 超大 量 的 计算 了 。” 











布鲁克 斯 的 博士 论文 是 关于 机 器 视觉 的 ， 那 是 一 种 传统 的 人 工 智能 方法 ， 摄 
像 机 负责 向 计算 机 传递 图 像 。 布 鲁 克 斯 的 程序 将 视觉 场景 转换 为 符号 ， 青 由 一 个 
假想 的 “智能 ” 符号 处 理 国王 进行 处 理 。 他 说 :“ 毫 无 疑问 ， 要 先 有 一 人 台 摄 像 
机 ， 然 后 从 摄像 机 中 获得 像素 ， 最 后 把 像素 转变 为 现实 世界 的 逻辑 描述 ， 这 就 是 
基本 思路 。 









































1988 年 ， 布 鲁 克 斯 到 泰国 度假 ， 来 到 他 第 一 任 麦 子 的 老家 ， 老 屋 是 一 座位 于 
河 边 的 吊脚楼 。 家 里 人 不 会 说 英语 ， 于 是 布鲁克 斯 一 个 人 坐 在 那里 观察 昆虫 。 他 
边 看 边 琢 磨 ， 心 中 开始 怀疑 这 种 符号 化 的 人 工 智 能 范式 。 他 就 是 不 能 相信 ， 在 昆 
虫 那个 “ 仅 有 5 万 个 神经 元 的 小 脑袋 里 ”， 能 够 形成 逻辑 描述 。 

















1990 年 ， 布 鲁 克 斯 的 “大 象 ”论文 解释 了 他 戏称 的 “新 式 AI”。 他 的 前 提 是 : 
对 一 个 智能 系统 的 表述 必须 构筑 于 真实 的 物质 世界 之 上 。 用 他 自己 的 话说 ， 就 是 
“这 个 世界 是 它 自己 最 好 的 模型 ”。 世 界 是 鲜 活 的 ， 并 包含 了 所 有 必要 的 细节 。 这 
意味 着 布鲁克 斯 的 机 器 人 将 据 弃 “传统 ”AI 的 层级 结构 ， 放 弃 对 世界 的 符号 化 表 
征 。 相 反 ,“ 新 式 AI 机 器 人 将 掌握 一 系列 彼此 独立 的 预 设 技能 。 如 同一 个 人 使 用 
同样 的 四 肢 和 同一 双眼 睛 来 玩 篮球 和 走路 一 样 ， 机 器 人 用 共同 的 传 感 名 和 执行 器 
来 获得 多 种 技能 。 有 些 技能 是 独立 的 ， 尤 其 是 那些 最 高 级 的 技能 ， 因 此 即使 出 现 
失败 ， 也 不 会 导致 其 他 技能 停止 工作 。 
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新 式 AI: 机 器 人 首先 检测 ， 然 后 按照 简单 的 规则 ( 如 防 撞 或 漫步 ) 移动 








为 了 体现 这 一 理念 ，MIT 的 布鲁克 斯 实验 室 在 1985 年 制造 了 一 个 早期 的 机 器 
人 Allen, 这 是 故意 借用 了 符号 化 AI 的 早期 支持 者 Allen Newell 的 名 字 。 机 器 人 Allen 
有 三 个 技能 : 防 撞 、 随 机 漫步 、 到 达 远 处 目标 。 布 鲁 克 斯 回忆 说 :“Allen 很 高 兴 
坐 在 屋子 中 间 ， 等 到 有 东西 靠近 它 才 匆匆 跑 开 ， 同 时 避免 被 撞 到 ， 在 它 的 内 部 ， 
每 次 返回 的 声 纳 信号 都 代表 一 个 排斥 力 。 


在 最 低级 的 状态 下 ，Allen 表 现 得 像 一 只 胆 小 的 老鼠 ， 遵 循 最 基本 的 规则 : 避 
免 冲 撞 和 被 冲撞 。 如 何 避 免 Allen 一 直 租 在 角落 里 呢 ? 原来 , 每 隔 10 秒 钟 Allen 会 收 
到 一 次 随机 漫步 指令 。 注 意 到 漫步 也 需要 用 轮子 来 移动 ， 依 照 布鲁克 斯 的 策略 ， 
不 同 技能 ( 防 撞 和 漫步 ) 共用 同一 个 执行 器 (轮子 ), 这 里 的 关键 在 于 防 撞 技 能 
优先 于 漫步 技能 。 


在 Allen 的 第 三 个 功能 中 ,机 器 人 用 声 纳 搜 寻 远 处 目标 并 试图 到 达 那 里 ,同时 
用 里 程 表 来 测量 行走 的 距离 。 像 登山 运动 员 一 样 ， 在 完成 比赛 的 同时 要 避免 从 路 
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边 滑落 ， 机 器 人 要 将 目标 搜索 技能 与 基本 生存 技能 结合 起 来 。 这 项 研究 看 似 过 于 
简单 ， 布 鲁 克 斯 说 :“ 我 主张 简单 。 要 摆脱 那些 令 人 费解 的 方程 。 这 一 观点 与 他 
的 某 些 同事 及 批评 家 的 信条 正好 相反 , 他 们 坚信 越 复 杂 越 好 。 对 于 布鲁克 斯 来 说 ， 
对 事情 的 解释 如 有 果 必 须 借助 于 一 堆 复 杂 的 数学 ， 那么 这 个 方案 将 “非常 不 稳定 ”。 
他 说 :“ 我 乐于 建造 那些 不 会 停工 的 东西 。 


机 器 人 的 滚动 就 算 作 一 种 。 采 用 行走 方式 的 机 器 人 是 否 适 合 在 崎 岂 的 地 面 上 
攀援 行进 呢 ? 在 泰国 的 所 思 所 想 即 将 付 诸 行动 。 布 鲁 克 斯 与 科 林 “' 安 格 尔 和 格林 
内 尔 : 穆 尔 (一 名 高 中 生 ) 合作 制造 了 一 台 有 六 条 腿 的 行走 机 器 人 ， 取 名 为 Genghis。 
布鲁克 斯 回忆 说 :“ 那 时 很 少 有 行走 机 器 人 , 别 的 会 行走 的 机 器 人 都 很 大 , 怕 摔 。 








布鲁克 斯 仔细 观看 了 昆虫 奔跑 的 高 速 视频 ,“ 它 们 一 直 在 摔 跟 头 , 反复 奢 到 自 
己 的 “下 巴 ”。” 他 说 。 由 于 昆虫 的 体型 很 小 , 力量 -体重 比 很 大 ， 因 此 它们 真 的 可 
以 说 是 非常 糟糕 的 步行 者 。 相 反 ， 肯 塔 基 赛 马 会 上 的 小 母 马 却 经 不 起 摔跤 : 它 可 
能 会 因为 摔 断 腿 而 被 迫 退 赛 。 














布鲁克 斯 的 行走 机 带 人 Genghis， 一 个 有 六 条 腿 、 不 怕 控 的 低 矮 设备 
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在 喷气 推进 实验 室 ( JPL ), 布鲁克 斯 为 Genghis 找 到 了 用 武之 地 。 他 开始 参加 
他 们 讨论 新 的 火星 探测 任务 的 会 议 。JPL 正 在 升级 一 台 叫 Robbie 的 机 器 人 , 它 有 一 
吨 重 ， 长 着 一 支 巨 大 的 前 臂 ， 每 分 钟 只 能 移动 1 厘米 。JPL 估 算 说 要 把 Robbie 送 上 
火星 , 任务 的 预算 大 约 是 120 亿 美元 。 布鲁克 斯 知道 他 们 不 可 能 拿 到 这 笔 经 费 。 开 
会 时 ， 他 建议 发 送 一 个 小 型 的 机 器 人 来 代替 这 个 大 家 伙 。“ 我 记得 JPL 的 一 位 负责 
设备 制造 的 终身 员工 说 :“ 科 学 家 为 这 个 任务 等 了 15 年 到 20 年 , 他 不 想 要 一 个 小 不 
点 儿 ， 他 想 要 一 台大 设备 。 你 不 能 打发 一 台 小 机 器 人 去 ， 你 必须 发 送 一 台大 机 
器 人 。”” 在 谈 起 这 段 故 事 时 ， 布鲁克 斯 一 改 他 的 澳洲 口音 ， 用 南方 口音 慢 否 否 
地 说 。 











布鲁克 斯 建议 采用 一 个 折 中 的 方案 : 发 送 100 个 1 千克 的 机 器 人 来 代 蔡 这 个 1 
吨 重 的 机 器 人 ,这 样 可 以 减少 10 倍 的 质量 ,还 可 以 分 散 风险 。 他 说 :“ 如 果 是 发 送 
一 台 1 吨 的 机 器 人 ， 你 必须 小 心 谎 慎 地 关照 到 所 有 的 事情 ， 一 旦 摘 磺 了 ，120 亿 美 
元 的 投资 就 白费 了 。 如 果 你 有 100 个 机 器 人 ， 损 失 一 个 也 没什么 大 不 了 的 。 





布鲁克 斯 还 发 现 了 “机 器 人 军团 ”计划 的 另 一 个 优势 ， 就 是 可 以 批量 生产 。 
制作 一 个 小 机 器 人 的 100 个 复制 品 ， 要 比 制造 一 个 1 吨 重 的 机 器 人 便宜 很 多 。 然 而 
一 旦 这 100 个 机 器 人 到 达 火 星 ， 需 要 它们 做 什么 呢 ? “如果 只 有 一 台 1 吨 重 的 机 带 

















人 ， 你 会 一 直 控 制 它 ; 但 是 如 果 有 100 个 〈 小 机 器 人 )， 你 就 不 可 能 控制 它们 ， 它 
们 只 能 自治 。 那 么 好 吧 一 一 让 它们 自治 吧 ， 从 一 开始 就 摆脱 你 的 控制 。 


布鲁克 斯 于 1989 年 向 英国 星际 协会 提交 论文 , 公开 阐述 了 他 的 颠覆 性 的 计划 。 
论文 标题 是 “快速 、 廉 价 和 失控 ”( Fast, Cheap, and Out of Control ): 1997 年 埃 罗 
JK + 英里 斯 导演 用 这 个 标题 拍 了 一 部 纪录 片 ， 而 布鲁克 斯 在 片 中 扮演 一 个 集 园艺 
师 、 驯 狼 员 、 鳃 鼠 专 家 于 一 身 的 角色 。 这 篇 文章 引起 了 NASA 科 学 家 唐娜 . 雪 莉 
的 共鸣 。1989 年 雪 莉 安排 科 林 : 安 格 尔 ( 当时 还 是 一 名 本 科 生 ) 到 喷气 推进 实验 
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室 呆 了 一 个 夏天 。 在 那儿 , 安 格 尔 造 了 一 个 叫 Tooth 的 半 公 斤 重 的 小 机 器 人 ,Tooth 
能 实现 Robbie ( JPL 的 那 台 1 吨 重 的 机 器 人 ) 的 大 部 分 功能 。JPL 的 拉 吉 夫 … 德 赛 及 
RR + 米 勒 使 用 Tooth 的 代码 造 了 六 个 轮子 的 漫步 者 Rocky I 和 Rocky I, MERK 
星 车 就 是 在 此 基础 上 设计 而 成 的 。 


成 功 鼓舞 了 布鲁克 斯 ， 他 和 刚刚 毕业 的 科 林 ' 安 格 尔 决 定 为 月 球 及 火星 探测 
任务 成 立 一 家 公司 。 他 说 :“ 我 们 要 把 成 对 儿 的 机 器 人 送 上 月 球 , 并 贴 上 我 们 的 广 
告 。” 最 终 ， 布 鲁 克 斯 与 阿波 罗 15 号 的 指挥 官 大 卫 ' 斯 科 特 达 成 了 合作 。1992 年 ， 
布鲁克 斯 经 斯 科 特 介绍 ， 与 战略 防御 计划 (SD) 建立 了 联系 ， 这 项 计划 又 称 为 
“星球 大 战 计划 ”, 在 克林顿 任 内 被 重新 命名 为 “弹道 导弹 防御 组 织 ”。 这 项 计划 是 
政客 之 间 相 互 博弈 的 结果 。 弹 道 导 弹 防御 系统 的 开发 者 们 拥有 许多 被 称 为 “智能 
卵石 ”的 飞行 器 ， 目 的 是 在 导弹 的 发 射 阶 段 ， 利 用 这 些 飞行 器 锁定 导弹 的 运载 火 
箭 羽 流 ， 并 用 非 核 的 微型 导弹 撞击 它们 。 但 是 到 了 1992 年 ， 苏 联 的 威胁 消失 了 ， 
因此 弹道 导弹 防御 组 织 只 好 改 用 其 他 方式 来 炫 泡 其 技术 了 。 


























新 的 计划 建议 将 智能 卵石 放 在 即将 绕 月 旅行 的 克 莱 芒 带 娜 号 探测 右上 。 布 鲁 
克 斯 的 行走 机 器 人 Grendel 将 百代 智能 卵石 上 的 导弹 探测 设备 。 智 能 卵石 将 在 月 球 
上 着 陆 ， 而 机 器 人 将 承担 一 些 环境 测试 任务 。1993 年 在 爱德华 效 空 军 基地 进行 了 
试 运行 。 计 划 实 施 在 即 ， 政 府 部 门 之 间 却 产生 了 管辖 权 之 争 。NASA 断 言 太 空 探 
索 是 它 的 职责 ， 于 是 这 一 计划 搁浅 了 。 不 过 ， 布 鲁 克 斯 的 Rocky VI 还 是 被 发 往 火 
星 。NASA 似 乎 与 布鲁克 斯 的 观点 一 致 ,“ 他 们 说 ,我 们 要 做 到 更 快 、 更 好 、 成 本 
更 低 ， 我 们 不 会 再 走 老路 ， 我 们 要 更 加 智能 。 布鲁克 斯 回忆 说 。 然 而 下 一 个 火 
星 任务 却 失 败 了 ,“ 更 快 、 更 好 、 更 低 成 本 也 成 了 一 名 空话 ”。 














从 那 以 后 , 布鲁克 斯 的 遂 obot 公 司 自 主 制造 了 一 款 名 为 Roombas 的 家 用 真空 吸 
侍 需 ， 同 时 也 为 军 方 生产 炸弹 拆除 机 吉 人 。 生 物 工程 师 罗伯特 ' BK -iRobotZS 
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司 合作 ， 他 们 重 拾 昆虫 灵 感 ， 用 于 改进 机 器 人 的 结构 。 他 们 一 同 研究 了 蜂 晴 以 及 
类 似 的 爬行 类 昆虫 的 运动 ， 富 尔 决定 使 用 帝 有 关节 的 弹簧 高 跷 来 模拟 昆虫 的 腿 。 
用 这 种 方式 设计 的 移动 机 器 人 可 以 跨越 更 加 困难 的 障碍 , 并 且 仅 用 很 小 的 运算 量 ， 
在 没有 视觉 系统 的 情况 下 ， 也 能 路 人 或 跳出 坑 槽 。 弹 性 胶体 彻底 解决 了 机 器 人 的 





移动 问题 。 简 约 必 胜 ! 
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在 地 球 上 使 用 设备 时 ， 无 论 是 诊断 还 是 维修 ， 你 都 可 以 实 实在 在 地 

走 近 它 ， 和 触摸 到 它 。 然 而 ， 一 旦 设备 离开 了 地 球 ， 所 有 这 些 都 不 再 可 能 。 

它 变 得 中 不 可 及 ， 你 只 能 通过 它 传 给 你 的 消息 来 观测 它 ; 同样 ， 你 也 无 

法 去 修理 它 。 在 这 种 情况 下 ， 如 果 有 东西 坏 了 ， 你 只 能 要 么 放弃 它 ， 要 
四 
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假如 要 发 射 一 般 历 经 百年 才能 抵达 目标 的 宇宙 飞船 ， 你 绝对 不 能 容 
鼠 它 携带 的 电子 设备 只 有 不 足 10 年 的 寿命 。 你 可 以 尝试 携带 大 量 备 件 ， 
但 这 有 可 能 让 飞船 笨重 到 飞 不 起 来 。 整 个 目标 的 实现 完全 有 赖 于 这 个 系 
统 能 否 依靠 自己 来 延长 寿命 。 





阿 德 里 安 . 斯 托 伊 卡 
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阿 德里 安 ' 斯 托 伊 卡 
为 还 远 的 行星 而 设计 





想象 一 下 ， 你 必须 到 客户 现场 去 为 一 套 价值 数 百 万 美元 的 生产 系统 做 故障 检 
测 。 所 有 的 眼睛 都 在 看 着 你 ， 客 户 、 你 的 老板 ， 还 有 ， 如 果 你 是 主管 ， 那 么 你 的 
手下 也 在 看 着 你 。 为 了 找到 问题 所 在 ， 你 分 别 检测 了 软件 及 硬件 的 各 部 分 组 件 ， 
思考 再 三 ， 尝 试 着 修改 数据 然后 重新 运行 软件 。 众 目 蚂 皮 之 下 ， 你 得 冥 思 昔 想 ， 
尝试 把 现 有 数据 装 到 其 他 硬件 上 去 运行 , 并 尽量 让 自己 保持 思路 清晰 、 忙 而 不 乱 。 
他 们 还 在 看 着 你 ， 而 你 又 想到 了 一 个 或 许 有 效 的 解决 方法 ， 于 是 还 得 继续 试 下 























现在 想象 ， 你 的 设备 在 整个 应 用 中 仅 此 一 件 。 此 时 ， 看 着 你 的 不 仅 有 客户 ， 
还 有 全 世界 的 新 闻 记 者 。 几 分 钟 前 ,宇宙 飞船 已 经 出 发 ， 正 在 以 光速 飞 离 。 在 最 
理想 的 情况 下 , 即 天 气 和 电力 情况 都 正常 ,你 可 以 与 故障 设备 之 间 进行 每 秒 钟 1200 
比特 的 通信 ( DSL 有 线 通信 的 速度 是 此 速度 的 5000 倍 ) 你 无 法 更 换 硬件 ， 你 甚至 
都 无 法 亲 有 眼见 到 它 。 








接 下 来 继续 想象 ， 这 条 宇宙 飞船 的 目的 地 是 一 颗 遥 远 的 行星 ， 全 部 行程 需要 
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100 年 时 间 。 一旦 飞船 到 达 那 里 , 就 要 面临 极端 的 严寒 与 酷暑 。 如 果 零 件 出 了 故障 ， 
可 没 法 找 联邦 快递 。 现 在 设想 一 下 : 这 艘 飞船 能 不 能 进行 自我 修复 ?我们 欢迎 喷 
气 推进 实验 室 (JPL ) 的 格 伦 . 里 夫 斯 与 阿 德里 安 ' 斯 托 伊 卡 来 接受 这 个 挑战 。 


T 


理 与 学 习 














ATE + 里 夫 斯 生 于 1960 年 ， 在 南 帕 萨 迪 纳 长 大 。 他 的 父亲 是 加 州 交 通 厅 〈 加 
州 政府 部 门 ， 负 责 高 速 公 路 相关 事务 ) 的 一 名 土木 工程 经 理 。 当 里 夫 斯 还 是 个 小 
男孩 时 ， 就 对 遥远 的 太空 充满 了 好 奇 。 在 他 5 岁 的 生日 晚会 上 ,月亮 、 地 球 和 星星 
的 纸 模型 挂 满 了 他 家 后 院 的 树枝 尖 。 与 此 同时 ,许多 更 年 长 的 梦想 家 就 住 在 他 家 
附近 一 一 因为 帕 院 过 纳 就 是 JPL 的 所 在 地 。 

















JPL 坐 落 在 圣 盖 博 山 对 面 , 占 地 超过 两 百 英 雷 , 由 加 州 理工 学 院 于 1930 年 代 创 
建 。 在 前 苏联 发 射 了 斯 普 特 尼克 号 (Sputnik) 人 造 卫星 后 不 久 ，JPL 就 设计 出 了 
美国 的 第 一 颗 卫 星 一 一 探索 者 一 号 ， 并 于 1958 年 发 射 ， 仅 仅 比 里 夫 斯 出 生 的 时 间 
早 两 年 。JPL 实 际 上 是 NASA 的 一 个 实验 室 , 这 里 的 员工 为 月 球 及 行星 探测 计划 设 
计 宇 宙 飞 船 及 用 于 探测 的 机 需 人 。 








里 夫 斯 回忆 说 :“ 在 我 小 时 候 , 我 们 经 常 开车 经 过 那里 ( JPL )。 那 时 ， 妈 妈 就 
会 指 给 我 看 ， 对 我 说 :“ 知 道 吗 ?有 一 天 你 就 会 去 那儿 工作 。” 那 时 候 我 并 不 知道 
这 是 个 什么 地 方 。” 上 高 中 时 , 里 夫 斯 偏爱 自然 科学 , 但 不 怎么 用 心 。 他 虽然 喜欢 
物理 学 ， 可 功课 却 不 够 出 色 。 他 还 参加 了 一 个 数学 自学 小 组 ,但 也 落 在 同 组 人 后 
面 。 他 一 心 想 着 成 为 一 名 汽车 修理 工 。“ 我 的 最 大 兴趣 是 找 一 份 工 作 赚 钱 ， 而 不 是 
筹划 未 来 的 职业 发 展 。” 他 承认 说 。 






































高 中 毕业 时 ， 里 夫 斯 得 知 他 得 去 读 大 学 一 一 他 的 父母 坚持 要 这 样 ， 但 在 哪里 
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读 、 读 什么 则 由 他 做 主 。 他 本 来 想 去 加 州 大 学 的 圣 巴巴 拉 分 校 ， 但 这 时 却 爱 上 了 
当地 的 一 个 姑娘 ， 因 此 决定 去 离 家 更 近 的 波 黄 纳 加 州 州立 理工 大 学 。 在 那里 ， 他 
学 习 了 酒店 管理 、 会 计 学 、 信 息 系 统 等 课程 。 他 第 一 次 接触 计算 机 ， 是 因为 要 用 
Fortran 语 言 在 打 孔 卡 上 编写 一 段 指令 。 怎么 能 让 编程 这 件 事 更 简单 一 些 呢 ? 这 件 
事 一 直 让 我 很 着 迷 ， 我 对 自己 说 ， 好 吧 ， 我 很 想 做 这 件 事 儿 。” 里 夫 斯 说 道 。 




















于 是 里 夫 斯 又 主 修了 计算 机 科学 ， 一 直 住 在 南 帕 萨 迪 纳 ， 每 天 都 要 开车 去 波 
莫 纳 上 学 。 一 个 偶然 的 机 会 改变 了 他 的 人 生 。 一 次 上 学 途中 ， 他 注意 到 学 校 的 约 
H+ 罗 尔 教授 正 坐 在 车 站 等 公共 汽车 。 里 夫 斯 那 时 正在 选修 罗 和 尔 的 课 ， 他 沉着 如 
果 罗 尔 继续 在 这 里 等 下 去 ， 肯 定 就 不 能 按时 到 校 讲课 了 。 于 是 他 邀请 罗 尔 搭 他 的 
车 。 在 一 路 上 的 交谈 过 程 中 , 罗 尔 讲 起 了 他 在 JPL 深 空 探测 任务 中 所 做 的 软件 开发 
工作 。 


后 来 罗 尔 成 了 里 夫 斯 的 导师 ， 他 安排 里 夫 斯 到 JPL 工 作 了 一 个 夏天 。 到 1983 
年 里 夫 斯 大 学 毕业 后 ， 这 份 临 时 工作 又 变 成 了 他 的 正式 工作 。 他 的 任务 是 为 “ 麦 
哲 伦 号 ”宇宙 飞船 的 测试 设备 编写 程序 。 宇 宙 飞 船 以 葡萄 牙 探险 家 麦哲伦 的 名 字 
命名 ， 它 的 任务 是 绘制 金星 表面 的 地 图 。 





那 时 的 飞船 测试 设备 要 充当 两 种 角色 。 第 一 ， 它 要 充当 地 面 控 制 设备 ， 即 一 
部 与 飞船 间 保 持 通 信 的 电子 设备 ; 第 二 ， 它 还 要 充当 飞 朋 本身， 其 至 还 要 包括 
正式 飞船 尚未 装备 的 部 件 。 这 样 ， 在 总 装 完成 之 前 的 很 长 时 间 里 ， 飞 船 的 开发 团 
队 都 可 利用 测试 设备 的 相关 功能 ， 开 展 与 飞船 有 关 的 安装 、 测 试 以 及 模拟 飞行 等 
工作 。 











里 夫 斯 的 老板 罗伯特 ' 安德森 打破 传统 ， 用 许多 互联 的 单 板 机 来 蔡 代 基于 大 
型 主机 系统 的 飞船 测试 设备 。 现 在 看 来 ， 是 微型 处 理 融 的 出 现 ， 顺 利 成 章 地 促成 
了 这 样 的 选择 。 微 型 处 理 咒 简化 了 系统 的 结构 : 多 个 独立 的 板 卡 降低 了 系统 整体 
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瘫痪 的 可 能 性 ， 也 排除 了 单一 主机 系统 可 能 存在 的 瓶 贷 。 里 夫 斯 视 安德森 为 最 有 
权威 的 导师 ,他 回忆 说 :“ 他 教导 我 ， 有 时 候 你 必须 退回 原 地 ,重新 从 一 张 白 纸 开 
台 。 你 原 有 的 积累 和 经 验 终 究 会 到 达 一 个 极限 ， 让 你 无 法 从 中 找到 突破 。 





“麦哲伦 号 ”任务 之 后 ， 里 夫 斯 短暂 离开 了 JPL 一 段 时 间 。 就 像 在 很 多 机 构 中 
一 样 ， 离 开 再 回来 ， 往 往 是 为 了 创造 升 职 和 加 薪 的 机 会 。1991 年 ， 重 新 归队 的 里 
夫 斯 成 为 了 团队 的 主管 , 为 “ 卡 西 尼 号 ”宇宙 飞船 的 测试 设备 开发 软件 。“ 卡 西 尼 
号 ”的 任务 是 探测 土星 环 以 及 土星 的 卫星 。 由 于 “ 卡 西 尼 号 ” 比 “ 麦 哲 伦 号 ” 携 
带 了 更 多 的 装备 , 因此 里 夫 斯 扩展 了 安德森 的 分 布 式 架构 , 使 其 拥有 更 多 的 接口 ， 
并 且 可 以 模拟 更 多 的 需求 。 飞 船上 的 每 个 设备 都 配 有 相应 的 专用 计算 机 、 软 件 及 
专门 的 硬件 接口 。 大 约 20 台 计算 机 协同 工作 ， 并 保持 时 间 上 的 同步 。 它 们 记录 数 
据 ， 自 动 进行 一 致 性 测试 ， 并 保持 与 地 面 人 工 系统 之 间 的 连接 。 























= 





“ 卡 西 尼 号 ”于 1997 年 10 月 成 功 发 射 。 在 此 后 的 任务 过 程 中 ， 它 于 2004 年 6 月 
30 日 进入 土星 轨道 ，2005 年 1 月 ， 其 搭载 的 主要 设备 一 一 由 欧洲 太空 总 署 建造 的 
“ 惠 更 斯 号 ”探测 器 ， 飞 向 了 土星 的 卫星 土 卫 六 ( 泰坦 )， 并 在 着 陆 前 报告 了 卫星 
大 气 层 的 组 成 成 分 。 

















20 世 纪 90 年 代 ，NASA 还 发 起 了 一 系列 机 器 人 探测 火星 计划 。 说 来 有 些 不 可 
思议 ， 对 于 我 们 这 样 的 没有 翅膀 的 两 足 动物 来 说 ， 陆 地 行走 怎么 可 能 比 飞 行 还 要 
困难 呢 ? 试想 ， 在 着 陆 时 ， 首 先 要 面临 的 是 机 械 方 面 的 问题 ， 就 是 保证 设备 在 着 
陆 时 不 被 撞 坏 ; 其 次 , 一 旦 着 陆 , 硬件 设备 要 经 受 尘 埃 与 极端 温度 的 考验 ; 再 有 ， 
就 是 与 地 球 之 间 通 信 的 困难 。 这 些 机 器 人 探测 计划 显然 需要 一 种 全 新 的 设计 观念 。 
由 于 里 夫 斯 在 之 前 项 目 上 的 成 功 ， 他 被 选 为 团队 主管 ， 负 责 在 “火星 探 路 者 ” 任 
务 中 为 航天 器 开发 软件 ( 即 “ 飞 行 软件 ”)。 














这 些 新 的 挑战 似乎 令 人 望 而 生 基 ,宇宙 飞 船 需 要 完成 三 个 独立 的 任务 : 成 功 
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发 射 并 飞 往 火星 、 在 火星 表面 成 功 着 陆 ， 以 及 为 火星 探测 车 “ 索 杰 纳 号 ”充当 气 
象 站 及 通信 站 。 而 所 有 这 些 任务 的 完成 都 取决 于 飞船 能 否 在 着 陆 时 的 致命 撞击 中 
保持 完好 ， 是 否 能 以 有 限 的 电力 经 受 住 强 大 的 辐射 受 击 。 


飞船 升 空 后 ， 就 没有 人 能 够 直接 碰 触 或 探测 到 里 面 的 设备 ， 甚 至 连 电子 通信 
也 很 不 稳定 。 里 夫 斯 解释 说 :“ 如 果 天 线 的 指向 稍稍 偏离 了 地 球 的 方向 ， 你 就 将 收 
听 不 到 来 自 飞船 的 信号 , 因为 它 的 传输 功率 仅 相当 于 一 个 100 瓦 的 灯泡 。 信 和 号 传输 
的 延迟 加 剧 了 问题 的 严重 性 ,因为 每 次 信号 往返 都 要 花费 好 几 分 钟 的 时 间 。 所 有 
这 些 可 能 存在 的 问题 ， 都 会 导致 任务 的 失败 。 近 半数 的 火星 任务 都 失败 了 ， 而 且 
绝 大 多 数 的 失败 最 终 导致 航天 顺 的 彻底 丢失 。 许 多 航天 咒 都 配备 了 苑 余 的 硬件 ， 
尽量 周全 地 预 佑 可 能 出 现 的 问题 和 可 能 面临 的 失败 。 但 人 们 并 不 能 事先 预 估 到 所 
有 的 问题 ， 没 有 一 项 火星 任务 是 完美 无 缺 的 。 


原则 上 ， 当 问题 出 现时 ， 通 常会 有 两 种 做 法 : (1) 放弃 任务 ; (2) 尝试 应 急 方 
案 。 作 为 一 名 曾经 的 汽车 修理 工 ， 里 夫 斯 认为 ， 在 尽力 预想 可 能 存在 的 问题 的 同 
时 , 还 应 该 制造 应 急 工 具 来 对 付 那些 无 法 预计 的 问题 ， 即 他 所 谓 “ 对 未 知 的 无 知 ” 
的 问题 。 当 你 要 去 抢救 一 台 几 百 万 美元 的 航天 器 时 ， 这 一 原则 就 可 能 会 派 上 大 用 
场 。 这 种 修复 先行 的 思想 还 能 让 我 们 从 问题 中 吸取 经 验 教训 ， 并 逐步 积累 我 们 的 
工程 知识 库 。 里 夫 斯 说 :“ 如 果 放 弃 ， 你 将 一 无 所 获 。 而 且 由 于 无 法 预计 故障 发 生 
的 具体 部 位 ， 所 以 你 也 不 可 能 知道 未 来 需要 做 哪些 维修 。” 





大 多 数 工程 师 都 知道 ， 有 好 的 故障 ， 也 有 坏 的 故障 。 如 果 产 生 故 障 的 原因 较 
为 单一 ， 并 且 你 后 来 把 它 修复 了 ， 这 就 是 一 个 好 的 故障 ; 如 果 找 不 到 故障 的 根本 
原因 ， 还 幻想 着 解决 它 ， 结 果 只 能 是 束手无策 。 总 之 ， 故 障 产 生 的 可 能 原因 是 多 
种 多 样 的 一 一 可 能 是 单 件 设 备 的 生产 工艺 问题 ， 也 可 能 是 严 奇 的 环境 、 粉 尘 、 辆 
射 及 天 外 来 客 等 , 诸如 此 类 。 里 夫 斯 承认 :“ 我 们 发 射 的 飞船 还 不 够 多 , 不 足以 让 
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我 们 真正 了 解 太空 环境 。 我 们 拥有 一 些 知 识 , 但 还 要 有 几 分 猜想 。” 


迄今 为 止 ， 故 障 还 都 是 好 的 。 的 确 ， 到 今天 为 止 ， 所 有 的 故障 还 都 只 是 发 生 
在 地 球 上 。 要 了 解 故障 的 发 生 及 修复 过 程 ， 最 好 先 了 解 一 下 故障 检测 装置 。 针 对 
每 一 枚 发 射 上 天 的 飞船 ，JPL 都 会 在 地 球 上 建造 一 个 装置 ， 相 当 于 飞船 的 复制 品 。 
这 样 ， 就 可 以 演练 某 些 动作 , 并 验证 命令 的 执行 结果 。 如 果 飞 船 的 动作 出 现 异常 ， 
那么 地 球 上 对 应 的 装置 就 可 以 提供 一 个 诊断 及 解决 问题 的 平台 。 

















飞船 设计 成 定时 发 送 科 学 数据 及 飞船 的 状态 信息 。 例 如 ， 如 果 我 们 收 到 一 条 
“系统 正常 ”的 基本 状态 信息 , 却 没 有 同时 收 到 科学 数据 ,那么 出 问题 的 可 能 是 科 
学 仪 右 ， 而 非 整 个 系统 。 地 面 控 制 部 分 可 以 充当 “主动 故障 检测 ”的 角色 ， 通 过 
发 布 命令 改变 飞船 的 行为 , 尤其 是 可 以 上 传 修正 软件 或 重新 启动 各 种 组 件 。 在 “ 维 
修 ” 一 台 个 人 电脑 时 ， 我 们 经 常用 重启 机 器 来 解决 问题 ; 对待 飞 船上 的 电脑 ， 也 
可 以 这 样 做 。 尽 管 如 此 ， 如 同 在 地 球 上 一 样 ， 重 启 并 不 能 解决 所 有 问题 。 














“火星 探 路 者 ”由 两 部 分 组 成 : 火星 探测 车 (一 个 能 在 行星 表面 做 实验 的 移动 
机 器 人 ) 及 着 陆 器 ， 后 者 兼 具 通 信 站 、 图 像 处 理 及 气象 站 的 功能 。 里 夫 斯 的 工作 
主要 针对 着 陆 器 。 他 的 任务 是 开发 软件 ， 将 飞船 从 地 球 送 入 火星 轨道 、 执 行 着 陆 
任务 并 在 火星 表面 开展 各 种 活动 。 探 测 车 的 操作 是 独立 的 ， 它 的 通信 要 经 由 着 陆 
顺 转 发 给 地 球 。 





1997 年 7 月 4 日 ,“ 火 星 探 路 者 ”在 火星 表面 成 功 着 陆 , 带 着 安全 气 叶 快乐 地 跳 
路 着， 这 让 全 世界 都 为 之 欢呼 。 它 开始 搜集 科学 数据 并 执行 任务 。 但 几 天 后 ， 着 
陆 器 的 计算 机 开始 反复 地 自动 重启 ， 停 止 了 有 效 的 工作 。 里 夫 斯 受命 寻找 问题 的 
原因 。 里 夫 斯 说 :“ 如 果 一 台 计算 机 就 在 眼前 ， 你 只 要 按 住 Ctrl+Alt+Delete 键 就 可 
以 重新 启动 它 ， 这 一 点 在 太空 也 是 一 样 的 。 困 难 的 是 ， 我 们 需要 知道 ， 这 人 台 机 器 
在 重新 启动 之 前 正在 做 什么 。 
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幸运 的 是 ， 里 夫 斯 的 小 组 已 经 在 系统 中 设计 了 一 项 功能 ， 可 以 跟踪 计算 机 在 
执行 命令 过 程 中 所 产生 的 状态 信息 。 相 关 记 录 中 包含 了 所 有 派发 的 消息 : 软件 运 
行 过 程 中 所 发 生 的 重要 事件 ， 与 这 些 事 件 有 关 的 所 有 任务 ， 以 及 任务 开始 执行 的 
时 间 。 负 责 调试 的 团队 "断定 , 故障 是 由 低 优先 级 任务 阻 断 了 高 优先 级 任务 所 引起 
的 。 这 就 像 一 股 出 租车 流 占 据 了 十 字 路 口 ， 挡 住 了 救护 车 前 往 医院 的 去 路 一 样 。 








着 陆 融 的 操作 系统 由 风 河 公司 开发 ， 系 统 允 许 高 优先 级 任务 终止 正在 执行 的 
低 优先 级 任务 ， 除 非 低 优先 级 任务 锁定 了 某 项 资源 ， 而 这 项 资源 恰好 是 高 优先 级 
任务 所 必需 的 。 在 这 个 案例 中 ， 这 项 资源 是 一 个 用 于 传递 消息 的 队列 ， 消 息 中 包 
含 的 科学 数据 要 提交 给 某 个 科学 处 理 任 务 。 里 夫 斯 解释 道 :我 们 的 第 一 个 问题 是 ， 
为 什么 低 优先 级 任务 会 长 时 间 锁 定 这 项 资源 ?这 时 地 球 上 正常 工作 的 试验 人 台 终 于 
派 上 用 场 了 。” 他 的 团队 可 以 在 这 个 试验 台 上 运行 那个 与 飞船 上 完全 相同 的 软件 。 
经 过 几 天 时 间 ， 他 们 过 到 了 同样 的 问题 。 问 题 终 于 暴露 了 : 优先 级 被 倒置 了 (请 
参看 附注 栏 关于 “优先 级 倒置 三 个 任务 和 一 把 锁 ” 的 内 容 )。 














优先 级 倒置 : 三 个 任务 和 一 把 锁 
优先 级 倒置 源 于 三 个 任务 与 一 把 “ 锁 ” 之 间 发 生 的 资源 和 争夺。 低 优 先 级 任 
务 (L) 获得 了 这 把 “ 锁 ” 并 开始 占用 一 项 资源 ; 高 优先 级 任务 (了 H) 终止 了 正 
在 占用 资源 运行 的 L， 然 后 昌 开 始 运 行 ; 但 当 H 要 使 用 “ 锁 ” 和 资源 的 时 候 ， 却 
不 得 不 终止 ， 因 为 这 时 候 ， 恰 好 有 一 项 中 优先 级 任务 (M ) 开始 运行 ， 而 M 不 
需要 这 把 “ 锁 ”， 所 以 M 不 等 L 运 行 结束 及 锁 释 放 就 开始 了 运行 。 从 最 终结 果 上 


看 ， 是 M 的 运行 阻止 了 百 的 运行 ， 因 此 优先 级 被 “倒置 ”了 。” 




















Q@ 系统 调试 团队 的 成 员 有 瑞 克 … 阿 卡 兹 、 戴 夫 : 卡 明 斯 、 金 姆 * 3 

WR BE, BER HER, ME BR. W . 

ES, WRA + 拉 扎 尔 及 丽 莎 * 史丹利 ， 他 们 都 来 自 于 风 河 公司 (Wind River ) 
所 用 操作 系统 VxWorks 的 供应 商 。 





折 特 罗 、 唐 . 迈 耶 、 卡 尔 : 施耐德、 
冈 ， 他 们 都 属于 JPL， 还 有 迈克 ' 德 
“火星 探 路 者 ” 
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优先 级 倒置 的 最 佳 解 决 方案 , 是 由 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 卢 莎 、 拉 格 纳 萨 * 拉 
杰 库 马尔 及 约翰 * P. REZAR: 当 H 发 现 自己 需要 L 所 持 有 的 “ 锁 ” 时 ， 
将 LL 的 优先 级 提升 到 与 HH 同等 水 平 ， 即 让 L “继承”H 的 优先 级 ， 综 合 的 效果 就 
是 ， 让 LL 的 优先 级 高 于 M， 直 到 LL 将 “ 锁 ” 释 放 掉 。 
=.. 


* 我 们 的 插画 家 艾 丹 ， 戴 利 建议 用 托 尔 金 的 小 说 《中 土 世 界 》 来 解释 优先 级 倒置 所 带 来 的 好 处 : 
m EWA (RERA) 拥有 至 尊 魔 戒 及 一 把 锁 ; 
E Rt (高 优先 级 ) 没有 至 尊 魔 戒 就 不 能 复活 并 统治 世界 ; 
加 因此 ， 人 类 (中 优先 级 ) 可 以 和 平 统治 世界 。 


解决 这 个 问题 看 似 简单 : 修改 一 下 软件 就 行 了 。 风 河 公 司 也 提供 了 修改 软件 
的 简便 方法 ， 但 如 何在 几 百 万 英里 之 外 进行 修改 呢 ? 对 于 桌面 电脑 ， 安 装 一 个 修 
复 程 序 实际 上 就 是 安装 一 张 新 的 光盘 ， 新 版 本 软件 的 全 部 传送 过 程 包括 : 先 取 得 
软件 介质 ， 再 将 其 放 和 人 电脑， 然后 运行 其 中 的 安装 程序 。 但 是 在 “火星 探 路 者 ” 
那里 ， 里 夫 斯 与 他 的 团队 要 跨越 上 百 万 英里 来 修改 软件 ， 其 传送 的 过 程 就 充满 了 
挑战 : 地 球 与 飞船 之 间 的 传输 速度 只 有 每 秒 钟 1200 比 特 ， 或 者 更 少 。 里 夫 斯 要 尽 
量 避 免 上 传 整 个 软件 ， 因 为 其 中 的 绝 大 部 分 都 不 需要 修改 。 所 以 ， 他 只 上 传 了 新 
旧版 本 间 有 差异 的 那 部 分 代码 。 









































修改 软件 有 点 像 心脏 手术 ， 当 病人 醒 来 前 ， 你 希望 一 切 就 位 。 对 于 “火星 探 
路 者 ”来 说 ， 里 夫 斯 和 他 的 团队 已 经 预见 到 了 软件 可 能 需要 修改 ， 他 们 在 设计 上 
保留 了 两 份 软件 的 拷贝 ， 一 份 用 于 正式 运行 ， 男 一 份 留 作 备用 。 因 此 ， 他 们 可 以 
将 新 上 传 的 软件 与 飞船 上 已 有 的 备用 软件 进行 合并 ， 然 后 存放 在 备用 的 存储 空间 
上 ， 并 检查 上 传 软件 的 完整 性 ， 在 确认 无 误 后 ， 再 将 备用 软件 切换 为 运行 状态 。 




















为 什么 在 测试 阶段 没 能 发 现 这 一 问题 呢 ? 一 般 首先 想到 的 答案 是 ， 测 试 人 员 
迫 于 时 间 的 压力 ， 每 当 碰 到 问题 出 现 ， 就 只 把 计算 机 重启 了 事 。 而 如 果 更 进一步 























第 2 章 格 伦 . 里 夫 斯 和 阿 德里 安 . 斯 托 伊 卡 | 25 








去 想 , 就 可 能 与 组 织 本 身 的 学 习 特点 有 关 了 ,里 夫 斯 这 样 来 描述 它 :“ 建 造 飞 船 的 
过 程 ， 实 际 上 也 是 学 习 如 何 操 作 的 过 程 。 只 有 当 你 能 越 来 越 熟 练 地 操作 它 时 ， 你 
才 会 交 给 它 更 多 的 任务 ， 因 为 你 已 经 熟知 了 它 的 工作 方式 及 相关 功能 。 而 在 早期 
的 测试 阶段 ， 你 其 实 还 不 敢 放 开 手 脚 使 用 它 。 尽 管 你 试图 以 实战 的 心态 来 完成 测 
Gh, 但 很 多 时 候 , 做 得 还 远 远 不 够 。” 而 随 着 飞船 的 成 功 着 陆 , 科学 家 们 越 来 越 有 
信心 ， 他 们 开始 更 加 充分 地 使 用 这 台新 设备 了 。 











里 夫 斯 的 某 些 同事 这 样 总 结 这 次 教训 :“ 测 其 所 飞 ， 飞 其 所 测 。” 也 就 是 说 ， 
飞船 在 实际 使 用 中 所 做 的 任何 事情 ， 不 能 超出 其 测试 的 范围 。 他 们 认为 ， 问 题 的 
出 现 正 是 由 于 违反 了 这 一 原则 。 但 实际 上 ， 这 一 原则 只 在 理想 情况 下 才 有 意义 。 
在 实战 中 ， 恶 劣 的 环境 ， 以 及 上 面 提 到 的 科学 家 们 不 断 增 强 的 信心 ， 都 有 可 能 
得 “ 飞 其 所 测 ” 这 个 目标 难以 实现 。 反 倒是 另 一 个 经 验 值得 记 取 ， 就 是 “为 不 可 
预知 的 事情 做 好 准备 ”。 





2000 年 ， 里 夫 斯 被 指派 参与 火星 探测 车 任务 。 在 那里 ， 他 很 快 又 得 到 了 男 一 
条 经 验 : 在 火星 上 , 硬件 的 寿命 是 有 限 的 。 环 境 温 度 会 在 白天 的 0C 与 夜晚 的 零下 
100C 之 间 摇 摆 。 夜 间 时 ,电池 可 以 将 设备 的 温度 维持 在 零下 40C， 但 如 此 剧烈 的 
变化 会 使 硬件 产生 疲劳 ， 使 焊 点 断裂 ， 并 最 终 导致 电气 故障 。 探 测 车 预计 的 寿命 
只 有 90 天 ， 所 以 不 能 浪费 15 天 的 时 间 来 修理 它 。 如 果 出 了 故障 ， 里 夫 斯 和 他 的 团 
队 就 必须 马上 进行 排除 。 








更 迫切 的 是 , 里 夫 斯 还 必须 为 两 部 移动 机 器 人 编写 通信 软件 。 之 所 以 用 两 部 ， 
是 为 了 应 付 可 能 出 现 的 失败 。 机 器 人 的 移动 性 使 设计 面临 选择 : 是 由 地 面 控制 机 
器 人 的 动作 ， 还 是 给 机 器 人 一 定 的 自主 权 ? 用 计算 机 科学 的 术语 说 ， 就 是 在 高 级 
控制 与 低级 控制 之 间 进 行 选择 。 地 面 控制 应 该 向 机 器 人 发 出 什么 样 的 指令 呢 ? 是 
“左前 轮转 六 圈 , 右前 轮转 五 圈 ”, 还 是 说 “把 车 从 这 上 儿 开 到 那儿 , 小 心 躲避 障碍 ”? 
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青 或 者 是 更 简单 地 说 “去 找 些 奇 特 的 东西 来 ”? 第 一 种 选择 肯定 不 能 胜任 科学 研 
究 的 任务 。 


地 面 控制 的 另 一 个 困难 是 通信 。 在 控制 过 程 中 ， 地 面 需 要 保持 与 火星 表面 某 
点 之 间 的 持续 通信 ， 但 问题 在 于 这 颗 红 色 的 星球 在 一 刻 不 停 地 旋转 着 。 当 飞船 在 
太空 中 时 ， 地 球 的 旋转 可 以 保证 总 有 一 个 地 面 站 能 看 到 它 ， 并 和 它 对 话 ， 使 通信 
处 于 24 小 时 全 帮 盖 状态 。 但 是 ， 由 于 火星 的 旋转 ， 探 测 融 也 随 火星 一 同 旋转 ， 最 
终 它 的 天 线 指向 偏离 了 地 球 ， 那 时 ,任何 一 个 地 面 站 都 无 法 再 与 之 通信 。 























那个 “去 找 些 奇特 的 东西 来 ”的 选择 ， 要 求 机 器 人 拥有 很 高 的 科学 知识 水 平 。 
机 器 人 探测 任务 ， 多 半 是 啊 应 式 的 ， 即 一 系列 的 “发 现 ”与 “响应 ” 交 蔡 进行 。 
举例 说 ， 如 果 机 器 人 在 岩石 中 发 现 了 罕见 的 化 学 物质 ， 地 面 控制 就 会 发 出 命令 ， 
让 它 去 完成 更 多 的 实验 。 最 近 科 学 团队 给 “奇特 的 东西 ”做 出 了 清晰 的 界定 ， 但 
里 夫 斯 相信 这 种 界定 今后 还 是 会 变化 的 。 由 于 探测 的 距离 超过 了 50 个 光 时 ”, 地 面 
控制 不 可 能 让 着 陆 顺 连续 锁定 一 个 指定 的 目标 。 里 夫 斯 预言 说 :“ 机 器 人 需要 更 多 
的 自主 性 。 计算 设备 需要 大 量 更 科学 的 实用 知识 和 技能 来 自我 修复 , 这 是 里 夫 斯 
在 JPL 的 同事 阿 德里 安 斯 托 伊 卡 目前 在 研究 的 课题 。 






































适应 和 发 展 








针对 一 个 历时 百年 的 任务 ， 我 们 所 面临 的 设计 问题 是 : 高 能 粒子 对 飞船 内 部 
敏感 电子 装置 的 撞击 ， 以 及 极端 温度 所 引起 的 机 械 损 耗 。 目 前 对 于 这 类 辐射 及 温 
度 变 化 问题 ， 一 般 会 采用 主动 屏蔽 的 方法 : 有 点 像 高 科技 的 保温 瓶 。 但 这 种 常规 






































D 光 在 50 个 小 时 里 行进 的 距离 ， 约 为 54 亿 公里 。 火 星 与 地 球 最 近 距 离 是 $400 万 公里 ， 最 远 距 离 是 4 亿 
公里 ,平均 距离 1.2 亿 公里 ，50 光 时 相当 于 54 亿 公里 ， 为 最 近 距 离 的 100 倍 ， 最 远 距 离 的 近 14 倍 ， 故 
原文 可 能 有 误 。 一 一 译 者 注 
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的 方法 会 增加 飞船 重量 ， 消 耗 更 多 能 量 ， 而 重量 和 能 量 恰恰 是 太 
的 资源 。 
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当然 ， 人 类 同样 无 法 忍受 这 样 极端 的 环境 。 就 像 其 他 灵 长 类 动物 一 样 ， 我 们 
最 适宜 的 温度 在 22C 左 右 。 就 物种 而 言 ， 人 类 在 穿着 保暖 衣物 ， 或 避免 强烈 阳光 
直射 的 情况 下 ， 能 够 适应 的 温度 范围 是 从 - 40C 到 40C。 电 子 设 备 可 以 通过 改变 
电路 连接 及 电压 ， 来 适应 温度 的 变化 ， 人 避免“ 笨重 上 暧 水 瓶 ”综合 症 。 就 像 孩子 知 
道 在 冷 天 穿 上 夹克 一 样 ， 当 察觉 到 环境 变化 ， 或 蘑 项 特定 任务 无 法 完成 时 ， 电 路 
也 应 该 可 以 自我 调整 : 这 是 阿 德 里 安 : 斯 托 伊 卡 富 有 创见 的 研究 提案 。 


斯 托 伊 卡 于 1962 年 出 生 在 雅 西 : 摩尔 达 维 亚 ( 英语 为 Moldavia ) 公国 首府 。 
摩尔 达 维 亚 与 特 兰 西瓜 尼 亚 、 瓦 拉 几 亚 共 同 构成 了 现代 的 有 罗马尼亚 ,但 在 第 二 次 
世界 大 战 之 后 ， 摩 尔 达 维 亚 的 一 部 分 被 划 归 苏联 。 长 久 以 来 ， 雅 西 都 被 视 作 罗马 
尼 亚 的 文化 中 心 ， 这 里 有 罗马 尼 亚 最 古老 的 大 学 ， 斯 托 伊 卡 的 父亲 及 兄弟 就 在 这 
所 大 学 里 教 经 济 学 ， 他 的 母亲 则 在 国家 剧院 做 会 计 师 。 











雅 西 的 学 校 主张 严格 的 数学 及 科学 教育 。“ 这 对 孩子 来 说 是 非常 艰难 的 。 斯 
托 伊 卡 说 。 但 他 很 感激 在 那里 所 受 的 训练 ， 比 起 国内 其 他 地 区 的 孩子 ， 他 相信 这 
些 训练 给 了 他 很 大 的 优势 。 罗 马 尼 亚 中 学 的 理科 教育 采纳 了 美国 和 俄罗斯 最 优秀 
的 数学 及 物理 教材 ， 学 生 们 能 接触 到 西方 的 译 著 ,如 《 费 曼 物 理学 讲义 》 及 伯 克 
利 的 课程 讲义 。1981 年 ， 当 斯 托 伊 卡 到 雅 西 技术 大 学 读书 时 ， 他 已 经 打 好 了 坚实 
的 基础 。 很 快 ， 他 开始 热衷 于 电子 及 计算 。 作 为 一 名 大 学 新 生 ， 他 开始 用 打 孔 卡 
编写 程序 ; 到 毕业 时 ， 他 已 经 可 以 自己 动手 建造 微 处 理 器 系统 了 。 

















在 互联 网 出 现 之 前 ， 罗 马 尼 亚 的 图 书馆 里 很 少见 到 先进 的 技术 文献 。 尽 管 有 
一 些 数学 及 科学 的 书籍 ， 但 有 关 技 术 方 面 的 西方 书籍 很 荐 乏 ， 因 此 学 生 们 一 旦 获 
得 某 些 资料 ， 就 一 定 要 拿 来 复印 并 相互 分 享 。 罗 马 尼 亚 的 大 学 里 有 许多 外 国 留学 
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Æ, 电子 元 件 可 以 从 他 们 手 里 买 到 。 斯 托 伊 卡 说 :“ 我 们 到 黑市 上 买 这 些 东 西 , 拿 
来 做 大 学 里 的 项 目 。” 





闲暇 时 间 里 ， 斯 托 伊 卡 喜 欢 读 科幻 小 说 ， 他 最 喜欢 的 作者 是 艾 萨 区 ' 阿 西 莫 
夫 、 史 坦 尼 斯 劳 ' 莱 姆 以 及 其 他 一 些 欧洲 的 科幻 小 说 家 ， 觉 得 他 们 富有 灵感 。 斯 
托 伊 卡 回忆 说 :“ 科 幻 小 说 启发 了 人 的 头脑 ， 让 人 充满 梦想 。 后 来 ,在 生活 中 我 听 
到 过 大 致 这 样 的 说 法 :“ 如 果 你 在 脑子 里 见 过 它 ， 就 能 在 现实 生活 里 实现 它 。” 受 
到 科幻 小 说 及 电影 ( 如 《 银 避 杀手 》) BIER, 斯 托 伊 卡 想象 着 在 一 间 小 实验 室 里 ， 
或 公司 里 ， 自 己 能 亲手 制造 人 形 机 器 人 。1986 年 他 从 雅 西 技术 大 学 毕业 ， 获 得 了 
电子 工程 学 硕士 学 位 ， 之 后 加 入 了 一 家 生产 传 感 涡 及 测量 设备 的 公司 。 他 还 记得 
自己 跟 同事 们 说 :“ 伙 计 们 ， 将 来 有 一 天 我 会 为 NASA 工 作 。” 斯 托 伊 卡 承认 ， 当 
时 的 每 个 人 都 笑 了 。“ 但 我 是 认真 的 , 我 说 不 好 , 那 是 出 于 某 种 预感 ， 还 是 想 用 某 
种 方式 来 表达 自己 的 梦想 ， 但 总 会 有 那么 一 天 ， 我 会 在 某 个 技术 最 领先 的 地 方 ， 
做 出 我 的 贡献 。” 




















斯 托 伊 卡 的 NASA 梦 想 被 推迟 了 ， 他 要 到 澳大利亚 继续 完成 他 的 学 业 。 在 墨 
尔 本 的 维多利亚 大 学 ， 他 的 博士 研究 工作 包括 训练 机 器 人 ， 通 过 让 它 观 察 示 范 者 
的 动作 来 学 会 移动 。1996 年 ， 在 斯 托 伊 卡 完成 论文 的 同时 ， 他 赢得 了 “绿卡 乐 
透 ” 一 一 美国 政府 的 一 项 多 样 性 移民 签证 计划 ， 这 使 他 获准 移民 美国 。 为 了 满足 
移民 要 求 ， 他 抛 开 一 切 来 到 美国 ， 加 入 了 NASA 一 一 他 梦想 中 的 雇主 ， 并 开始 在 
气 推进 实验 室 工作 ， 一 直到 现在 。 
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斯 托 伊 卡 的 第 一 份 工作 是 制作 能 适应 特殊 环境 的 电子 器 件 ， 如 在 其 他 行星 表 
面 ， 或 者 地 球 上 的 极端 环境 ， 如 火山 口 、 核 反应 堆 及 油井 的 钻 孔 中 。 人 们 一 般 都 
采用 常规 的 “ 暖 水 瓶 ”方法 来 保护 电子 器 件 ， 使 其 与 外 界 环境 隔离 开 来 。 但 斯 托 
伊 卡 想 到 了 第 二 种 可 能 性 : 当 环 境 变化 时 ， 可 通过 电子 器 件 的 自我 重新 配置 ， 来 
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替换 掉 损 坏 的 部 件 。 


斯 托 伊 卡 注意 到 六 次 任务 一 一 “旅行 者 1 号 ”"、“ 旅 行者 2 号 ”、“ 海 盗 1 号 ”、“ 海 
盗 2 号 ”"、“ 伽 利 略 号 ”及 “麦哲伦 号 ”一 一 在 发 射 后 都 出 现 了 问题 ,而 备用 零件 在 
这 些 任务 的 拯救 过 程 中 ， 都 起 到 了 决定 性 作用 。 备 用 的 或 者 匈 余 的 零件 显然 是 有 
用 的 ， 但 它们 会 占用 空间 及 重量 ， 这 就 意味 着 要 压缩 科研 仪器 的 空间 。 而 且 重量 
越 大 ， 也 就 意味 着 成 本 越 高 ( 大约] 万 美元 / 磅 ) 人 们 为 了 以 防 万 一 而 只 好 给 飞船 
配置 充足 的 备件 ， 最 后 只 能 是 无 限制 地 推 高 成 本 ， 因 为 设计 者 预先 不 可 能 知道 多 
少 备件 才 算 充足 。 于 是 斯 托 伊 卡 想 换 一 种 方法 ， 即 通过 制造 “可 自我 重新 配置 ” 
的 部 件 来 满足 可 靠 性 要 求 。 这 个 方法 使 得 电子 器 件 具 有 更 大 的 灵活 性 和 通用 性 ， 
但 是 需要 有 对 故障 的 精确 定位 及 修复 的 能 力 。 

















人 类 的 身体 提供 了 好 的 例证 : 皮肤 伤口 通常 几 天 就 愈合 了 (通过 邻近 的 皮肤 
FHE), 断 辟 需要 几 周 的 时 间 复 合 , 而 截肢 则 需要 一 个 假 体 来 修复 。 如果 飞船 的 设 
计 能 让 小 故障 得 以 就 地 解决 ， 严 重 的 故障 则 通过 更 换 备件 来 解决 ， 那 么 飞船 就 能 
凭借 少量 的 备件 而 存活 更 长 时 间 。 











斯 托 伊 卡 认为 他 可 以 利用 进化 思想 来 实现 这 样 的 适应 性 。 当 环境 平静 而 温和 
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时 ， 定 制 化 的 设计 容易 获得 成 功 ; 但 是 当 周 遭 环境 变动 不 里 时 ， 只 有 善于 应 变 者 
才能 生存 。 这样 的 事实 比比 丝 是 : 被 抗生素 攻击 的 细菌 , 环境 压力 下 生长 的 植物 ， 
还 有 ， 在 动态 技术 领域 里 探索 的 人 们 。 








斯 托 伊 卡 听 说 过 发 明 家 约翰 ' 科 扎 ( 斯坦福 大 学 的 顾问 教授 ) 所 从 事 的 工作 。 
科 扎 采 纳 了 他 的 导师 约翰 ' 霍 兰 德 的 遗传 算法 思想 ， 将 其 应 用 于 电路 设计 。 在 科 
扎 的 框架 中 ， 遗 传 算法 的 应 用 过 程 是 ， 首先 ， 从 一 个 小 的 集合 开始 ， 集 合 中 包含 
了 一 些 电阻 问 、 唱 体 管 及 电容 器 ; 然后 ， 具 体 说 明 要 解决 的 问题 例如， 设计 一 
个 立体 声调 谐 器 ; 最 后 ， 算 法 将 自动 开发 出 一 套 有 效 的 电路 ， 解 决 这 一 问题 。 这 
一 过 程 的 灵感 来 自 于 生物 的 进化 ,算法 首先 从 众多 的 满足 要 求 的 电路 中 进行 得 选 ， 
从 而 获得 知 干 个 最 符合 要 求 的 电路 ; 然后 组 合 这 些 电 路 的 “遗传 密码 ”， 产生 出 新 
的 子 代 电路 ;从 子 代 中 再 次 筛选 出 最 优秀 的 电路 〈 在 立体 声调 谐 器 的 例子 中 ， 指 
的 是 那些 能 将 音乐 调制 到 最 完美 的 电路 )， 以 此 类 推 。 














不 过 ， 斯 托 伊 卡 的 目标 与 科 扎 不 同 。 科 扎 利 用 进化 原理 来 设计 专用 电路 ; 斯 
托 伊 卡 则 是 要 设计 并 制作 出 柔性 电路 ， 一 旦 电路 付 诸 使 用 ， 它 可 以 借助 遗传 的 方 
法 进行 重新 配置 ， 以 适应 不 同 的 环境 。 他 说 :“ 我 们 的 思路 是 实时 进化 。” 斯 托 伊 
卡 要 筛选 出 一 种 能 独立 进行 自我 调整 的 芯片 ， 这 样 当 辐射 及 温度 发 生变 化 时 ， 就 
能 使 设备 的 某 些 特性 也 随 之 改变 。 通 过 重新 设计 就 可 以 找到 不 同 的 优化 电路 拓扑 ， 
或 不 同 的 偶 压 设置 ， 以 使 设备 在 新 的 环境 下 获得 最 优 的 性 能 。 
































斯 托 伊 卡 使 用 的 硬件 有 一 个 专业 的 名 称 ,“ 现 场 可 编程 晶体 管 阵列 “， 它 具有 
一 个 二 维 的 、 曼 哈 顿 式 " 的 网 格 结构 ,由 章 体 管 及 其 他 电子 元 件 组 成 ,各 种 元 件 之 
间 通 过 品 体 管 开 关 相 互 连 接 。 这 些 品 体 管 开关 有 两 种 状态 :关闭 ( 二 进 制 的 值 为 1 )， 


























中 曼哈顿 式 : 指 一 种 城市 建设 模式 ， 有 高 密度 的 高 大 建筑 ,同时 有 完善 的 交通 规划 ， 有 多 种 交通 工具 
可 供 选 择 。 译 者 注 
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此 时 允许 电流 通过 ; 断 开 (二进制 的 值 为 0)， 此 时 阻止 电流 通过 。 开 关 的 状态 由 
比特 串 〈 由 若干 0 和 1 混和 而 成 的 数字 序列 ) 来 控制 ， 这 个 比特 串 则 被 定义 为 电路 
的 “遗传 密码 ”。 通 过 一 次 进化 搜索 ， 可 以 对 各 种 组 合 的 比特 串 进行 测试 、 比 较 ， 
从 而 帮助 改进 电路 的 性 能 。 斯 托 伊 卡 已 经 可 以 展示 他 的 电路 对 温度 变化 的 适应 ， 

其 变化 范围 可 以 从 零下 180C 到 零 上 120C。 








斯 托 伊 卡 设想 了 一 种 多 级 适应 模式 : 有 些小 范围 的 闭合 回路 ， 相 当 于 系统 在 
细胞 级 别 上 的 适应 ( 就 像 皮肤 修复 伤口 ); 如 果 有 更 多 的 “细胞 ”， 那 么 整个 细胞 
群 都 将 表现 出 自 组 织 的 特征 ， 这 将 形成 更 高 级 别 的 协同 与 进化 。 适 应 性 强 的 部 件 
具有 更 强 的 生存 能 力 ， 但 这 是 否 会 造成 危险 并 导致 失去 控制 呢 ?” 斯 托 伊 卡 的 这 种 
担心 源 于 他 少年 时 代 所 热爱 的 科幻 小 说 中 的 描述 :“ 如 果 将 来 某 个 时 刻 , 我 们 把 这 
些 人 工 系统 与 我 们 的 生命 系统 相 结 合 ， 或 者 允许 它们 自我 复制 ， 那 么 ， 一 旦 它们 
开始 胡闹 ， 想 要 阻止 它们 可 不 只 是 拔 掉 电源 那样 简单 ， 它 们 会 因为 数量 巨大 并 能 
BARZA, 而 摆脱 我 们 的 控制 。” 尽 管 如 此 , 他 仍然 认为 其 正面 意义 要 远大 于 可 
能 的 负面 因素 。 

















在 展望 太空 探索 的 未 来 时 ， 斯 托 伊 卡 提 到 了 “行星 地 球 化 ”的 理念 ， 例 如 ， 
在 火星 上 创造 出 人 类 宜 居 的 环境 。 那 是 一 个 从 功能 出 发 而 构建 的 生命 和 人 工 的 混 
合 系统 。” 他 不 无 幽默 地 调侃 ， 或 诈 有 一 天 ， 当 人 类 降落 到 “地 球 化 ”的 火星 时 ， 
那些 机 器 人 会 组 成 一 个 欢迎 小 组 ， 并 开启 香槟 。 它 们 会 干杯 吗 ? 
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遗传 算法 是 一 个 工具 ， 在 设计 系统 时 ， 它 能 突破 人 类 思维 的 惯性 ， 


取得 出 人 意料 的 结果 。 


一 一 路 易 斯 . BRA 
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路 易 斯 ERR 
为 设计 团队 注入 进化 思想 


二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 田纳西 州 的 山里 ,诞生 了 一 处 秘密 所 在 : 橡树 岭 国家 
实验 室 。 最 初 ， 它 是 作为 曼哈顿 计划 的 一 部 分 ， 奉 命 生产 和 提纯 用 于 制造 原子 弹 
的 处 。 从 那 时 起 ， 实 验 室 的 研究 就 是 多 元 化 的 ， 涉 及 能 源 、 系 统 生 物 学 以 及 材料 
科学 等 多 个 领域 ， 并 在 核 物理 及 工程 领域 ， 保 持 着 世界 级 的 领先 地 位 。 即 使 在 财 
政 紧缩 的 年 代 ， 美 国 能 源 部 依旧 以 资金 和 大 型 工程 项 目 委托 的 方式 ， 向 橡树 岭 的 
科学 家 们 提供 慷慨 的 资助 。 





























路 易 斯 . 奎 尔 斯 是 橡树 岭 的 一 名 高 级 研究 员 及 核能 工程 师 ， 他 称 自己 为 “ 系 
统 集 成 者 ”。 为 了 实现 核反应 堆 的 复杂 工程 设计 , 他 常常 把 各 种 不 同 的 零 部 件 组 合 
到 一 起 。 系 统 集成 是 心理 学 与 工程 学 的 结合 ， 它 需要 说 服 负责 设计 零 部 件 的 专家 
们 改变 他 们 的 理想 化 设计 思路 ， 来 满足 整体 框架 的 需要 。 系 统 设 计 师 往往 会 像 艺 
术 家 那样 ， 对 自己 的 作品 产生 依恋 之 情 ， 而 进化 计算 可 以 帮助 工程 师 们 克服 这 种 
设计 上 的 迷恋 倾向 。 























奎 尔 斯 生 于 1963 年 ， 在 田纳西 州 的 孟菲斯 市 长 大 。 他 的 母亲 来 自 田 纳西 州 西 
部 乡村 的 一 座 农庄 ， 他 的 外 公 是 一 位 富有 创造 力 的 多 面 手 : 集 焊接 工 、 机 修 工 与 
机 械 师 于 一 身 。 奎 尔 斯 解释 说 :“ 我 今天 做 的 很 多 事情 其 实 跟 他 差不多 ， 如果 想 弄 
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清楚 一 个 东西 是 怎么 工作 的 ， 我 就 把 它 拆 开 ， 人 然后 青 想 办 法 重新 组 装 起 来 。 £ 
尔 斯 的 父亲 是 一 名 商人 ， 他 不 断 地 向 儿子 灌输 一 种 强烈 的 职业 精神 。 奎 尔 斯 回忆 
说 :“ 他 说 90% 的 成 功 来 自 于 按时 上 上班、 着装 得 体 以 及 努力 工作 。” 他 牢记 父亲 的 
教诲 ， 并 常常 对 自己 能 够 有 幸 加 入 橡树 岭 而 表现 出 一 种 感激 之 情 。 











奈 尔 斯 进入 了 孟菲斯 市 的 一 所 公立 学 校 ， 之 后 又 加 入 哈 丁 基督 教 中 学 : 一 所 
私人 教会 学 校 。 他 用 “中 等 生 ” 来 形容 自己 的 学 生 时 代 。 硅 尔 斯 对 工业 美术 感 兴 
趣 ， 其 中 包括 了 建筑 学 、 工 程 学 及 物理 学 。1981 年 ， 奎 尔 斯 开始 在 田纳西 大 学 诺 
克 斯 维尔 分 校 学 习 建筑 学 。 不 久 ， 他 发 现 自己 的 绘图 水 平 不 怎么 好 ， 而 且 他 对 建 
筑 内 在 结构 的 兴趣 远 远 大 于 对 其 外 在 样式 的 兴趣 。 他 开始 考虑 去 修一 个 工程 学 学 
位 ， 问 题 是 选择 哪个 专业 一 一 机 械 工程 、 电 子 工程 、 土 木工 程 ， 或 者 是 航空 航天 
工程 ， 有 许多 专业 可 供 选 择 。 奎 尔 斯 决定 去 面 见 各 个 系 的 主管 。 在 与 核 工程 系 的 
系 主 任 皮特 ' 帕 斯 夸 交 谈 后 ， 对 方 劝 他 选择 核 工程 专业 。 奎 尔 斯 回忆 说 :“ 他 向 我 
灌输 核 工程 的 重大 意义 ， 说 那 会 对 人 的 一 生产 生 深远 的 影响 。” 核 工 程 的 另 一 个 
好 处 是 这 个 领域 中 的 从 业 人 员 极 少 。 每 年 其 他 工程 专业 的 毕业 生 有 200~300 个 , 而 
与 核 有 关 的 毕业 生 一 共 就 只 有 大 约 20 个 。 奎 尔 斯 觉得 , 如 果 他 答应 去 帕 斯 夸 的 系 ， 
至 少 会 有 一 个 人 在 乎 他 的 成 功 。 






































核 工 程 对 于 喜欢 搞 小 发 明 的 奎 尔 斯 来 说 非常 有 吸引 力 , 课程 包括 数学 、 计 算 、 
工程 学 、 热 工 水 力学 、 机 械 学 、 有 泵 及 涡轮 机 等 。 在 一 年 级 的 计算 课 上 ， 他 对 一 个 
简单 智力 题 的 解法 预示 了 他 后 来 的 设计 风格 。 课 堂 作业 是 写 一 段 程序 来 解 开 “ 模 
Tikit” (peg puzzle ): 这 种 游戏 经 常 出 现在 美国 南部 的 饼干 桶 餐厅 的 桌面 上 。 游 
戏 开始 时 ,棋盘 上 有 15 个 洞 ， 洞 中 放 着 14 个 棉 子 ， 因 此 有 一 个 洞 是 空 的 。 玩 家 每 
次 将 一 个 模子 跳 到 空洞 中 ， 中 间 必 须 且 只 能 隔 一 个 模子 ， 每 跳 一 次 后 ， 被 跳 过 的 
模子 要 被 拿 掉 。 解 题 的 要 求 是 ， 最 后 棋盘 上 只 能 剩 下 一 个 攀 子 ， 而 且 要 放 在 它 最 
初 的 位 置 上 。 
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? & Y= 9 





游戏 中 ， 每 跳 一 次 就 要 拿 掉 一 个 模子 





为 了 这 个 作业 , 奎 尔 斯 使 用 了 具有 回溯 机 制 的 Prolog 语 言 ( 见 附注 栏 内 容 “ 不 
SA: 回溯 法 基础 知识 ”) 写 了 一 段 程序 。 奎 尔 斯 回忆 说 :“ 这 点 真 的 很 让 人 赞 
叹 ,计算 机 其 实 并 不 聪明 ， 但 它 永 不 放弃 。 你 只 要 做 好 设置 ， 让 它 按照 一 定 步 又 
一 直 试 下 去 , 最 后 它 总 能 找到 答案 。” 他 也 承认 他 给 出 的 解法 并 不 算 简洁 , 但 不 是 
所 有 的 问题 都 适合 用 简洁 的 方法 去 解决 。 他 所 获得 的 初步 经 验 是 : 只 要 你 能 提出 
正确 的 问题 ,计算 机 就 一 定 能 够 绞 尽 脑汁 地 找 出 答案 。 











AHS: 回溯 法 基础 知识 

回溯 是 一 种 技术 方法 ， 适 合 于 求解 模子 谜 题 、 数 独 或 其 他 相似 类 型 的 解 这 
游戏 。 在 模子 迹 题 中 ， 回 漳 方 法 主要 体现 为 如 下 过 程 : 设 棋盘 当前 所 处 的 状态 
为 S$， 选 择 一 个 可 跳 的 模子 以 及 跳 向 的 位 置 ， 并 完成 跳 的 动作 ,就 会 产生 一 个 新 
的 状态 8'。 继 续 这 一 过 程 ， 直 到 处 于 无 法 再 跳 的 状态 。 如 果 最 后 的 状态 是 赢 ， 
那 你 就 成 功 了 ， 否 则 就 要 回 到 最 后 状态 的 前 一 个 状态 ， 然 后 选择 一 个 不 同 于 此 
前 的 跳 法 ， 再 跳 。 

回溯 是 一 个 失败 之 后 回 退 的 过 程 ， 即 恢复 到 原来 状态 ， 进 行 新 的 尝试 。 为 
了 使 这 个 过 程 有 条 不 率 地 进行 ， 程 序 必须 记 住 之 前 访问 过 的 各 个 状态 ， 也 就 是 
程序 所 尝试 过 的 每 一 跳 的 始 发 状态 。 在 奎 尔 斯 所 使 用 的 Prolog 语 言 里 ， 程 序 员 
可 以 设 定 一 个 目标 状态 ， 这 样 编译 器 就 可 以 直接 让 硬件 去 做 回溯 求解 的 工作 。 
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1984 年 ， 也 就 是 在 三 里 岛 核 事 故 发 生 五 年 后 ， 奎 尔 斯 开始 做 他 的 硕士 论文 ， 
主题 是 核反应 堆 的 信号 校 验 : 测定 不 同 传感器 之 间 的 通信 差异 ， 以 及 通信 结果 的 
可 信 性 。 在 三 里 岛 核 事 故 中 ， 反 应 堆 世 出现 了 部 分 熔化 ， 只 是 因为 反应 堆 容 器 和 
外 元 结 构 的 完整 性 ， 才 避免 了 辐射 的 大 面积 扩散 。 专 家 们 对 事故 的 分 析 揭 示 出 ， 
正 是 由 于 操作 人 员 对 于 传 感 天 读数 (其 中 有 些 是 错误 的 ) 的 草率 推断 ， 才 造成 了 
其 后 的 决策 失误 。 











如 果 控 制 台 上 两 个 传感器 的 读数 不 一 致 ， 你 会 相信 哪 一 个 呢 ? 奎 尔 斯 研发 了 
一 个 信号 校 验 模型 ， 可 以 作为 核电 三 操作 人 员 的 助手 ， 在 后 台 持续 运行 。 如 果 温 
度 升 高 或 压力 增 大 ， 它 会 提示 操作 人 员 。 奎 尔 斯 说 :“ 这 是 一 个 顾问 程序 ， 它 告诉 
操作 人 员 ， 哪 些 信息 是 可 以 忽略 的 ， 哪 些 信 息 更 有 可 能 是 真实 的 ， 以 便于 他 们 做 
出 正确 的 决策 。 











为 了 实现 顾问 程序 的 告知 功能 , 奎 尔 斯 使 用 了 各 种 工程 类 的 经 验 法 则 , 例如 ， 
出 自 同 一 家 生产 商 ， 而 且 由 同一 名 工程 师 所 标定 的 传感器 ， 会 给 出 相近 的 读数 。 
如 果 不 是 这 样 ， 出 现 了 异常 的 读数 ， 那 么 偏离 了 基准 范围 的 读数 有 可 能 就 是 错误 
的 。 历 史 数据 也 可 以 提供 帮助 。 当 某 个 到 在 运行 时 ， 如 果 容 器 4 的 压力 值 一直 都 
高 于 容 需 3， 那 么 一 旦 压力 传感器 的 显示 出 现 反常 情况 ， 就 可 能 是 泵 出 了 问题 。 
在 三 里 龟 核 事故 中 ， 人 们 误 以 为 一 个 阀门 已 经 关闭 了 ， 但 实际 上 却 没有 。 奎 尔 斯 
的 程序 可 以 帮助 操作 员 排 查 出 此 类 问题 。 




















奎 尔 斯 认为 人 类 操作 员 仍 然 具 有 很 重要 的 作用 ,但 计算 机 的 支持 可 以 起 到 很 
好 的 辅助 作用 。 与 人 类 操作 员 不 同 ， 计 算 监视 设备 永远 不 会 注意 力 痪 散 ， 也 不 会 
参加 整 夜 的 聚会 之 后 打 睹 睡 。 奎 尔 斯 说 :“ 它 们 所 做 的 全 部 工作 就 是 一 直 专 注 地 时 
着 某 些 东西 看 。 而 且 通 过 编程 ， 可 以 让 它 具 有 学 习 能 力 : 持续 地 学 习 〈 通 过 建立 
事件 数据 库 ) 什么 是 正常 ， 什 么 是 不 正常 。 
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三 里 岛 时 代 的 核电 行业 还 无 法 使 用 顾问 程序 ， 但 现在 它们 都 已 经 用 上 了 。 人 
们 开始 发 现 ,在 许多 领域 中 ,都 存在 着 同样 易 被 破坏 的 “人 机 平衡 "。 计算机 的 优 
势 在 于 能 对 常态 的 信息 进行 监视 ,一 旦 发 生变 化 ， 能 够 及 时 提醒 操作 人 员 。 而 人 
类 则 能 够 对 更 广 范围 的 信息 进行 综合 判断 , 并 做 出 决策 。 在 时 间 紧 迫 的 危急 关头 ， 
当 同 时 有 大 量 信息 需要 处 理 时 ， 人 类 需要 有 计算 机 的 辅助 。 有 些 组 织 内 部 经 常 使 
用 检查 清单 和 专家 系统 来 协助 人 们 进行 危机 处 理 。 在 核电 三 里 ， 一 旦 发 生 故 障 ， 
仿 查 清单 可 以 指导 操作 员 保 护 反 应 堆 芯 的 完整 性 。 

















奎 尔 斯 于 1988 年 完成 了 他 在 田纳西 大 学 核 工 程 专业 的 硕士 学 业 ， 并 于 1991 年 
进入 橡树 岭 国 家 实验 室 做 他 的 博士 论文 ， 此 后 便 一 直 留 在 那里 。 为 了 完成 论文 ， 
奎 尔 斯 开始 研究 一 种 叫 “ 仿 星 器 ”( stellarator ) 的 核 聚 变 装置 ( 核 聚 变 是 恒星 的 能 
量 来 源 ，stella 是 拉丁 语 中 “ 星 ” 的 叫 法 )。 奎 尔 斯 的 工作 是 建造 一 个 弹丸 发 射 器 ， 
用 于 向 仿 星 器 内 的 环形 等 离子 体 注射 燃料 。 





没有 学 校 能 为 需要 许多 部 门 和 人 员 共 同 参 与 的 大 型 工程 项 目 培养 现成 的 人 
才 。 经 过 一 个 项 目 就 会 让 一 个 年 轻 的 设计 工程 师 领略 到 项 目 能 够 成 功 的 必 备 要 素 。 
直到 现在 ， 奎 尔 斯 还 在 赞叹 那些 橡树 岭 的 员工 ， 称 他 们 让 一 个 初出 茅 庐 的 科学 家 
获 益 匪 浅 :“ 在 你 愿意 与 之 共事 的 人 当中 , 他 们 是 最 聪明 的 。 但 是 他 们 不 会 跟 你 奔 
滩 自 己 的 聪明 ， 也 从 不 自 以 为 聪明 。 他 们 只 是 一 些 思维 敏捷 的 人 ,每 天 上 班 ， 做 
他 们 该 做 的 。 但 如 果 你 倾听 他 们 的 谈话 ， 一 定 会 学 到 很 多 。” 








橡树 岭 的 事业 具有 深远 的 影响 。 与 橡树 岭 毗 邻 的 Y-12 国 家 安全 联合 体 负 责 研 
制 核 武器 组 件 , 在 他 们 连续 不 断 的 核 废料 清理 中 , 在 他 们 列 精 竭 虑 的 持续 努力 中 ， 
原子 弹 发 展 的 历史 痕迹 依然 清晰 可 见 。 从 20 址 纪 70 年 代 开 始 ， 橡 树 岭 划 归 能 源 部 
管 轿 ， 它 旗下 的 4300 名 员工 开始 着 手 应 对 “重大 挑战 ”问题 ， 涵 盖 了 从 中 子 科 学 
到 纳米 材料 设计 等 诸多 领域 。 橡 树 岭 的 占 地 面积 扩大 到 33 750 英 再， 这 里 的 设施 
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为 世界 顶尖 科学 家 间 的 交流 以 及 科学 实验 研究 提供 了 方便 。 


奎 尔 斯 非常 适应 这 里 开阔 的 学 术 视 野 。 他 善于 将 不 同 的 组 件 攒 在 一 起 ， 使 其 
发 挥 出 特殊 的 功效 , 来 适应 各 种 不 同 的 需求 , 而 他 本 人 也 为 此 而 备 受 赞誉 。 例 如 ， 
在 一 项 前 脆性 的 工作 中 ，NASA 计 划 在 月 球 上 建造 基于 核 动力 的 人 类 栖息 环境 。 
奎 尔 斯 的 工作 涉及 很 多 相关 因素 : 燃料 、 核 尾 、 安 全 充 、 防 护 饥 、 能 量 转换 设备 
以 及 电子 设备 等 。 在 以 上 的 任何 一 个 方面 ， 他 都 称 不 上 是 专家 ， 但 是 在 实施 这 个 
项 目 时 ,他 开始 向 每 个 领域 的 专家 请 教 。 他 把 专家 们 一 起 请 到 会 议 室 ， 让 他 们 发 
表 自 己 的 见解 。 奎 尔 斯 如 此 描述 道 :“ 在 那个 时 间 ， 那个 房间 , 我 找到 了 所 有 的 办 
法 ， 找 到 了 我 的 系统 。 我 把 它们 合 在 一 起 ， 如 果 达 不 到 理想 的 效果 ， 我 可 以 马上 
修改 。 








像 许 多 人 一 样 , 奎 尔 斯 的 设计 会 从 一 个 初步 的 构思 开始 , 然后 进行 逐步 调整 。 
但 是 如 何 甄选 出 好 的 构思 呢 ? 而 且 ， 一 旦 有 了 构思 ， 如 何 对 它 进 行 调整 呢 ? 奎 尔 
斯 的 方法 是 使 用 遗传 算法 ， 先 从 几 百 个 随机 的 初始 设计 开始 ， 而 调整 的 过 程 则 涉 
及 对 改进 方案 的 搜索 。 例 如 ， 能 否 提 高 燃料 系统 的 效率 ?提高 效率 的 同时 ， 是 否 
会 增加 少量 成 本 ? 有 时 ,调整 并 不 能 改进 总 体 性 能 ,但 是 却 为 改进 提供 了 新 的 可 
能 性 。 例 如 , 改变 泵 的 材料 并 不 会 改变 泵 的 重量 , 却 能 增加 它 的 流量 并 提高 能 效 。 
理想 的 调整 策略 不 仅 包括 了 搜索 改进 方案 ， 有 时 也 会 关注 一 些 中 性 的 甚至 是 负面 
的 改变 ， 看 看 这 些 改变 能 否 为 今后 的 改进 带 来 更 多 的 可 能 性 。 除 了 分 别 调整 每 一 
个 设计 ， 遗 传 算法 也 允许 将 不 同 的 设计 相互 结合 。 























CC 








遗传 算法 ( 或 进化 计算 ) 策略 在 应 用 于 设计 时 有 以 下 过 程 : (1) 从 许多 初始 设 
计 开 始 ; © 随机 改变 各 个 独立 的 设计 ; (3) 将 两 个 优秀 的 设计 相 结合 ， 以 产生 更 
好 的 设计 。 








在 开始 采用 遗传 算法 之 前 , 奎 尔 斯 需要 花 三 周 时 间 进 行 草案 设计 。 他 承认 说 : 
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“我 的 确 惹恼 了 大 家 ， 因 为 我 的 设计 完全 背离 了 他 们 的 初衷 。 但 他 又 说 :“ 在 计 
算 机 上 , 我 只 要 改变 一 下 约束 条 件 , 然后 按 一 下 按钮 就 可 以 走 开 不 管 了 。 遗传 算 
法 还 可 以 把 这 种 “ 按 下 按钮 就 走 开 ”的 好 处 分 享 给 其 他 计算 机 设计 方法 ， 如 回 淹 
法 〈 见 上 文 附注 栏 内 容 “不 断 尝 试 : 回溯 法 基础 知识 ” )。 设 计 者 只 要 在 计算 机 模 
型 中 把 约束 条 件 进行 适当 的 编码 ， 当 增加 新 的 约束 条 件 时 ， 只 需要 重新 运行 这 个 
模型 就 可 以 了 。 与 人 类 设计 者 相 比 , 遗传 算法 模型 不 会 对 既往 设计 产生 情感 依赖 ， 
也 就 是 说 ， 它 们 不 会 刻意 忽略 对 原 有 设计 的 修改 。 它 会 从 一 个 全 新 的 初始 设计 方 
案 开 始 ， 并 有 可 能 得 出 全 然 不 同 的 结 
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3. 由 适应 度 函 数 淘汰 
低产 出 的 方案 








遗传 算法 的 基本 循环 。(1) 从 一 套 候选 的 设计 开始 ， 把 其 中 的 每 种 设计 当做 一 条 由 基 
因 序列 组 成 的 染色 体 。 每 个 “基因 ”代表 一 个 特定 的 设计 选择 ( 如 反应 堆 容 右 的 形 
状 )。(2) 遗传 算法 通过 突变 的 方式 ， 在 每 一 条 染色 体 上 随机 改变 几 个 基因 。(3) 算法 
对 染色 体 进 行 评估 ,淘汰 那些 得 分 低 的 染色 体 。(4) 留 下 来 的 染色 体 被 重新 组 合 (但 
是 要 记 住 其 中 得 分 最 高 的 ， 以 免 找 不 到 更 好 的 染色 体 )。( 5a ) 如 果 找 到 了 令 人 满意 
的 染色 体 ， 那 么 结束 循环 。( 5b ) 否则 ， 开 始 新 的 循环 
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当 新 的 技术 出 现时 ， 人 们 倾向 于 保持 他 们 原 有 的 偏好 。 如 果 怀 疑 这 一 点 ， 你 
可 以 回想 一 下 , 在 20 世 纪 初 的 很 多 年 里 ,汽车 都 保持 着 “无 马 四 轮 马车 ”的 样子 。 
再 想 想 近 些 年 来 在 商业 以 及 技术 上 的 创新 一 一 特快 专递 、 微 处 理 器 、 互 联网 以 及 
手机 ， 这 些 都 是 由 传统 企业 以 外 的 人 为 了 完善 现 有 服务 而 发 明 的 ， 而 企业 内 部 的 
人 则 往往 受制 于 原 有 设计 的 思维 框架 而 不 能 突破 。 


























奎 尔 斯 回想 起 为 宇宙 飞船 设计 容器 的 经 历 。 容 器 必须 能 够 屏蔽 来 自 太空 的 何 
马 射 线 。 问 题 的 重点 是 把 屏蔽 材料 添加 在 什么 位 置 ， 在 不 同 材 料 表面 增加 涂 层 的 
方法 有 数 千 种 。 奎 尔 斯 说 :“ 遗 传 算法 给 出 的 方案 是 ， 把 屏蔽 材料 做 成 一 个 薄 层 ， 
夹 在 容器 材料 的 中 间 ， 这 样 可 以 使 成 本 最 低 ， 同 时 重量 最 轻 。 屏蔽 专家 认可 了 
这 个 设计 的 正确 性 。 遗 传 算法 只 用 了 几 分 钟 的 时 间 ， 就 对 预选 设计 进行 了 几 千 代 
的 筛选 计算 ， 并 给 出 了 解决 方案 ， 节 省 了 时 间 和 人 金钱。 











遗传 算法 可 以 同时 处 理 很 多 约束 条 件 : 远 远 超过 人 工 的 处 理 量 。 例 如 ， 在 建 
造 核电 三 时 ， 设 计 者 要 考虑 核 废料 的 问题 。 处 理 核 废料 是 一 个 极其 复杂 的 问题 ， 
涉及 资金 、 人 力 及 诸多 风险 。 奎 尔 斯 预言 : “遗传 算法 可 以 帮助 我 们 在 更 大 的 设 
计 空 间 里 ， 利 用 那些 更 大 、 更 细致 的 模型 ， 对 设计 做 出 优化 ， 并 找 出 最 优 的 解决 
方案 。 





遗传 算法 还 可 以 加 强项 目 中 的 团队 协作 。 在 过 去 ， 当 奎 尔 斯 针对 一 个 设计 要 
点 给 出 折 中 方案 时 , 许多 专家 不 喜欢 他 的 结果 。 但 是 ， 当 遗传 算法 筛选 出 100 个 设 
计 方 案 后 ， 专 家 们 才 看 出 折 中 的 意图 所 在 ,他们 的 态度 也 因此 有 了 改善 。 奎 尔 斯 
说 :“ 遗 传 算法 帮助 各 个 子 系统 的 专家 们 理解 了 其 他 子 系统 的 约束 条 件 。” 于 是 ， 
团队 成 员 之 间 有 了 更 多 的 合作 。 








尽管 奎 尔 斯 对 遗传 算法 充满 信心 ， 但 他 更 加 强调 人 工 设计 的 重要 性 。 他 们 可 
以 检验 计算 机 生成 的 设计 方案 的 效果 。 实 际 上 ， 设 计 者 向 计算 机 展示 了 一 个 包含 
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众多 可 能 的 设计 图 景 , 并 允许 计算 机 对 它们 进行 优化 。 因 此 ， 人 才 是 主角 。“ 如 果 
有 了 飞机 的 遗传 算法 模型 ， 那么 遗传 算法 可 以 优化 这 个 模型 ,” 奎 尔 斯 说 ,“ 但 是 
它 无 法 在 飞机 与 直升机 之 间 做 出 选择 ， 除 非 同时 具备 了 这 两 者 的 模型 。” 
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股市 的 行情 时 涨 时 跌 ， 看 不 出 有 什么 显而易见 的 原因 。 你 一 直 在 盯 
着 大 盘 看 ， 有 些 行 情 会 重复 ， 至 少 有 部 分 行情 会 重复 出 现 。 时 间 序 列表 
现 得 越 完美 , 重复 出 现 的 可 能 性 就 越 大 。 一 年 后 , 微软 的 股价 可 能 翻 倍 ， 
也 可 能 对 折 ， 但 下 一 个 毫秒 ， 却 只 可 能 有 1 美 分 的 涨 跌 。 


一 一 杰克 “' 洛 夫 莱 斯 
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杰克 ， 党 夫 莱 斯 和 
阿 穆 特 * 巴 拉 姆 比 
追赶 大 潮 


几 年 前 ， 在 一 张 “动手 造 飞机 ”的 节日 海报 上 ， 出 现 了 这 样 的 宣传 语 :“ 制 造 
它 靠 的 是 大 脑 ， 但 驾驶 它 靠 的 是 身体 。” 用 这 和 句 话 来 描述 金融 市 场 上 的 交易 行为 ， 
一 点 儿 都 不 为 过 。 你 查看 历史 数据 ， 并 试图 发 现 一 种 模式 。 你 打算 按照 这 个 模式 
来 操作 ， 却 永远 无 法 知道 接 下 来 会 发 生 什 么 。 于 是 你 只 能 冒险 地 依照 某 个 特定 策 
略 而 孤注一掷 。 你 的 头脑 完全 被 直觉 、 本 能 或 者 其 他 因素 所 支配 。 假 设 一 种 模式 
在 关键 时 刻 没 起 作用 ， 而 你 却 投入 了 一 千 万 美元 来 押 注 ， 那 么 你 该 如 何 收场 呢 ? 
即便 那 不 是 你 自己 的 钱 ， 这 个 结果 也 会 直接 影响 到 你 的 职业 和 声誉 。 

















程序 化 交易 兴起 于 20 世 纪 80 年 代 ， 指 的 是 用 计算 机 来 完成 大 宗 股 票 交 易 。 较 
新 的 方向 是 研究 短线 交易 ， 也 称 为 微观 市 场 交易 ， 在 不 需要 人 工 干 预 的 前 提 下 ， 
借助 于 自 适应 的 规则 来 完成 交易 。 进 化 计算 可 以 发 现 新 的 规则 ， 并 能 在 条 件 发 生 
变化 时 相应 地 改变 规则 。 这 正 是 一 位 冲浪 高 手 与 男 一 位 前 网 球 明星 的 得 意 之 作 。 














1980 年 ， 杰 克 ， 洛 夫 莱 斯 出 生 在 迈阿密 附近 ， 童 年 生活 在 佛罗里达 州 的 博 卡 
拉 顿 ， 由 同 为 教师 的 母亲 和 继父 抚养 大 。 母 亲 的 专业 是 数学 ， 杰 克 记 得 ， 那 时 为 
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了 测试 他 的 思维 敏捷 度 ， 母 亲 养 成 了 一 个 “ 坏 毛 病 ”， 就 是 先 在 一 张 纸 上 给 他 讲解 
二 次 方程 题 ， 然后 把 纸 撕 碎 ， 并 要 求 他 按照 她 的 方法 重新 做 一 遍 。 他 回忆 说 :“ 你 
必须 完全 理解 她 的 方法 ， 否 则 就 得 自己 来 推导 。 








在 高 中 时 期 ， 杰 元 喜欢 化 学 和 数学 ,但 最 终 他 决定 去 佛罗里达 大 学 读 哲 学 。 
他 对 自己 的 未 来 没有 什么 明确 的 打算 , 但 有 一 项 活动 让 他 很 感 兴趣 , 那 就 是 冲浪 。 
他 也 曾 遐 想 成 为 一 名 教授 。 他 旁听 了 许多 数学 课 ， 发 现 微 积分 很 无 聊 ， 但 却 很 喜 
欢 混 沌 理论 。 他 的 学 习 成 绩 不 算 太 好 ， 他 说 :“ 我 的 统计 学 和 C 语 言 都 不 及 格 ， 而 
且 是 两 次 不 及 格 ， 那 是 我 学 过 的 唯一 一 门 编程 语言 ， 所 以 第 二 年 ， 我 转 去 学 潜水 
Ke 
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到 弗吉尼亚 ， 到 他 父亲 身边 ， 并 在 弗 雷 德里 克 斯 堡 的 一 家 小 型 搬家 公司 的 仓库 找 
到 一 份 工作 。 他 的 工作 是 将 六 块 胶合 板 钉 在 一 起 : 是 做 箱子 ,而 不 是 解 二 次 方程 。 
不 久 他 就 被 提升 去 运送 家 具 。 





洛 夫 莱 斯 对 搬家 公司 业务 的 运作 方式 很 感 兴趣 ， 他 想 找 到 鳃 利 的 最 佳 途径 。 
他 认识 到 ， 贷 运 业 务 的 利润 空间 很 小 ， 利 润 取决 于 行程 的 安排 。 于 是 他 写 好 了 一 
份 业务 计划 ， 并 借 来 一 套 西服 。 当 公司 的 CEO 来 工作 现场 巡视 时 ， 他 安排 了 一 次 
会 议 ， 并 见 到 了 她 。CEO 非 常 认可 他 的 业务 计划 ， 并 让 他 担任 公司 的 第 一 个 技术 
总 监 ， 给 他 加 了 薪 ， 在 原来 每 小 时 4.25 美 元 的 基础 上 ， 提 高 了 一 大 截 。 








洛 夫 莱 斯 的 目标 是 保持 卡车 的 满载 。 软件 是 用 Cobol 语 言 ( 最 古老 的 编程 语言 
之 一 ) 编写 的 ， 它 依据 的 事实 是 : 如 果 货 车 是 从 弗吉尼亚 开 往 加 州 ， 那 么 先 送 一 
批 货 到 田纳西 ， 印 货 后 再 装 一 批 货 到 加 州 ， 会 比 空 车 开 到 田纳西 再 装 车 前 往 加 州 
赚 到 更 多 的 钱 。 这 是 一 个 业务 优化 的 典型 案例 。 洛 夫 莱 斯 已 经 实现 了 用 更 少 的 卡 
车 ， 通 过 更 高 效 的 路 径 选 择 ， 来 提升 业务 的 收益 ， 这 对 于 2000 年 处 于 技术 落后 状 
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态 的 运输 行业 而 言 , 提升 的 效果 尤为 明显 。 洛 夫 莱 斯 说 :“ 我 们 所 说 的 毕 竞 是 运输 
行业 ， 这 里 可 没有 多 少数 学 家 。” 





洛 夫 莱 斯 加 入 了 美国 运输 与 仓储 协会 ， 并 继续 开发 涉及 多 公司 的 货运 软件 。 
随后 他 又 接 到 了 亚 壁 (Appian ) 公司 的 电话 。 亚 壁 公司 是 一 家 位 于 弗吉尼亚 州 维 
也 纳 市 的 技术 公司 ， 它 承担 着 一 项 超大 型 的 工程 任务 ， 即 为 美国 海军 设计 数据 库 
系统 。 公 司 的 技术 优势 在 于 速度 和 扩展 性 方面 。 亚 壁 公司 的 数据 库 程 序 基于 一 种 
叫做 KK 的 编程 语言 (参见 下 文 附注 栏 内 容 “APL 请 言 、K 请 言 以 及 计算 机 科学 教育 
宣言 ” )。 虽 然 连 简单 得 多 的 C 语 言 都 没 能 通过 考试 , 但 党 夫 莱 斯 很 快 就 领略 到 了 K 
语言 的 威力 ， 更 是 被 K 语 言 程序 员 的 口头 禅 所 打动 : “我 不 喜欢 写 太 多 代码 。 




















1955 年 ， 计 算 领域 的 先驱 霍华德 * 艾 肯 说 服 哈 佛 大 学 的 管理 部 门 ， 首 次 引 
入 了 “自动 数据 处 理 ” 一 一 也 就 是 计算 机 科学 的 硕士 项 目 。 艾 肯 雇 用 了 一 位 年 
轻 的 加 拿 大 研究 生 肯 “， 艾 弗 森 来 教授 一 部 分 课程 。 艾 弗 森 发 现 当时 的 数学 符号 
不 够 严密 ， 于 是 他 开始 开发 自己 的 符号 。 他 借用 了 线性 代数 中 矢量 及 佐 阵 的 操 
作 符 ， 并 鼓励 程序 员 思 考 用 信息 的 集合 来 替代 单一 的 信息 单元 。1979 年 艾 弗 森 
荣获 了 计算 机 科学 领域 的 诺 贝尔 奖 一 一 图 灵 奖 ， 而 许多 语言 的 设计 者 都 获 益 于 


他 的 APL 语言 。 





尽管 APL 语 言 获得 如 此 殊荣 ， 但 它 却 从 未 成 为 一 种 主流 语言 ， 并 且 几 乎 被 
大 学 教育 所 和 忽视。 首先 ，APL 语 言 从 字面 上 看 像 希腊 文 : 用 的 都 是 希腊 字母 。 
用 APL 语 言 写 程序 必须 使 用 一 种 特殊 的 键盘 ， 或 者 使 用 重新 映射 的 键盘 ， 而 使 
用 者 要 记 住 大 量 的 字符 映射 关系 。 其次, 这 个 语言 使 用 的 运算 符 功能 异常 强大 ， 
以 至 于 让 那些 传统 的 程序 员 望 而 生 姻 。APL 语 言 仅 需 敲打 几 次 键盘 就 可 以 处 理 
一 百 万 乘 一 百 万 的 矩阵 ， 但 传统 程序 员 通 常 一 次 敲 击 键盘 只 能 操作 一 个 数字 。 
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在 20 世 纪 90 年 代 早期 ， 阿 瑟 ' 惠 特 尼 在 APL 语 言 的 基础 上 ， 设 计 并 实现 了 
开 语 言 ， 他 也 是 另 一 个 称 作 J 的 语言 的 发 明 人 。 开 语言 采用 普通 键盘 ， 因 此 它 的 
符号 看 起 来 并 不 可 怕 ， 但 是 对 某 些 符号 做 了 非常 规 的 定义 ， 如 ,，“+” 表 示 “ 加 
法 ”, 但 “+/” 表 示 “ 对 列表 中 所 有 项 求 和 ”。 患 特 尼 通 过 使 用 巧妙 的 数据 布局 
设计 ,执行 各 种 效率 的 排序 算法 (为 浮 点 数 与 小 值 域 数 分 别 设置 算法 ), 并 坚持 
使 用 简单 的 实现 ， 从 而 使 KK 语言 具有 极 高 的 执行 效 座 。 

实际 上 惠 特 尼 扩 展 了 APL 语 言 操 作 符 的 威力 ， 结 果 使 得 多 语言 可 以 处 理 从 
通信 到 数据 库 再 到 线性 代数 中 的 所 有 问题 。 通 常 要 求 整合 Perl、Java 及 SQL 等 多 
种 语言 的 应 用 程序 ， 这 里 只 要 有 一 种 语言 就 够 了 ( 本 书 作 者 之 一 萨 莎 就 使 用 K 
语言 做 他 的 所 有 工作 ， 我们 不 能 否认 自己 对 这 门 语言 有 偏爱 )。 

在 写本 书 时 ， 基 于 Pascal、C， 有 时 是 LISP 的 语言 (如 C++ 及 Java ) 占据 了 
计算 机 科学 领域 的 主导 地 位 。 数 据 量 大 的 学 科 ( 如 人 金融 数学 与 生物 学 ) 中 则 教 
授 Matlab 及 R 这 一 类 的 向 量 语言 。 

由 于 多 核 芯 片 的 出 现 ， 计 算 机 科学 的 教学 必须 做 出 相应 的 改变 。 多 核 芯 片 
中 内 置 了 多 个 处 理 单元 ， 每 个 单元 都 能 单独 运行 一 个 程序 。 为 多 核 芯片 编写 一 
个 顺序 执行 的 程序 , 意味 着 只 用 一 个 核 来 做 所 有 工作 。 程 序 员 也 可 以 使 用 像 Java 
这 样 的 语言 编写 多 线程 的 程序 ， 来 利用 所 有 的 核 ， 但 大 多 数 程序 员 的 技术 能 
有 限 ， 而 一 个 漏洞 百出 的 应 用 程序 甚至 会 轻易 导致 生命 及 财产 的 损失 。 我 们 迫 
切 需要 这 样 一 门 语言 ， 首 先 它 支持 多 核 ， 其 次 它 具 有 一 种 特殊 运算 符 ， 可 以 将 
矩阵 和 数据 库 表 当做 单个 的 数据 单元 来 处 理 。 为 此 我 们 发 布 宣言 : 我 们 需要 向 
学 生 教 授 具 有 超 强 能 力 的 语言 。 


2003 年 ， 在 亚 壁 公司 工作 了 两 年 后 ， 洛 夫 莱 斯 和 他 的 同事 合伙 开 了 一 家 自己 
的 公司 。 他 们 找到 一 间 车 库 ， 继 续 为 国防 部 提供 咨询 。 当 公司 被 收购 时 ， 他 又 回 
到 了 佛罗里达 ， 一边 冲浪 ( 在 海里 ， 而 不 是 互联 网 或 别 的 什么 )， 一 边 为 像 微软 、 
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红帽子 一 类 的 公司 提供 咨询 。 


在 咨询 过 程 中 ， 他 结识 了 一 位 名 叫 大 卫 : 雅 各 布 森 的 海军 军官 ， 后 者 就 职 
海军 医学 信息 中 心 。 雅 各 布 森 的 工作 是 流行 病 的 根源 分 析 ， 及 其 与 药物 副作用 间 
的 可 能 联系 。 他 使 用 了 一 种 叫做 DAMI 的 算法 ，DAMI 来 自 DataMiner ( 数据 挖掘 ) 
的 缩写 。 这 是 洛 夫 莱 斯 第 一 次 接触 遗传 算法 ， 程 序 在 处 理 数据 时 ,采用 的 是 充满 
章 趣 的 图 形 界 面 。 洛 夫 莱 斯 回忆 说 :“ 但 其 背后 隐藏 着 令 人 难以 置信 的 搜索 算法 ， 
我 从 未 见 过 这 种 处 理 数 据 的 方法 。” 








雅 各 布 森 将 这 种 算法 的 市 场 定位 于 广告 公司 和 医学 应 用 。 洛 夫 莱 斯 建议 他 面 
向 男 一 个 市 场 ， 并 与 他 在 亚 壁 公司 工作 期 间 结 识 的 一 位 朋友 取得 联系 ， 后 者 那 时 
候 就 职 于 华尔街 的 一 家 债券 交易 公司 一 一 康 托 . 非 次 杰 拉 人 德 公司 。 这 家 公司 曾经 
的 驻地 是 2001 年 “9' 1 事件” 中 遭受 攻击 的 世贸 双 塔 ， 事 件 中 有 太 多 的 员工 不 地 
遇难 ,公司 也 因此 而 广为人知 。 在 人 们 的 印象 中 ,投资 银行 家 总 是 衣冠 楚楚 、 气 度 
非凡 。 与 此 相反 ,华尔街 交易 所 中 ， 人 们 则 要 随意 得 多 。 每 个 交易 员 都 面临 同样 
的 考验 : 要 么 为 公司 赚钱 而 收 到 奖赏 , 要 么 赔钱 而 被 公司 炒 掉 。 外 表 真 的 不 重要 。 






































当 洛 夫 莱 斯 与 雅 各 布 森 来 到 康 托 公司 后 ， 公 司 给 他 们 提供 了 大 量 美国 国债 的 
数据 ， 并 要 求 他 们 找 出 鳃 利 模式 。 洛 夫 莱 斯 承认 :“ 关 于 美国 国债 , 我 们 没什么 概 
念 ， 最 多 也 就 是 小 时 候 祖母 给 过 我 们 的 债券 而 已 。 出 价 、 买 人 一 一 我 们 根本 不 知 
道 它 们 是 什么 。 为 了 填补 知识 上 的 空白 , 洛 夫 莱 斯 结识 了 康 托 ' 菲 菊 杰 拉 德 的 员 
工 阿 穆 特 ' 巴 拉 姆 比 。 














巴 拉 姆 比 在 印度 中 部 的 一 座 小 城 那 格 浦 尔 长 大 ， 从 七 岁 起 ， 他 每 天 坚持 六 
九 小 时 的 专业 网 球 训练 ， 并 周游 爹 印度。 但 在 十 四 岁 那 年 ， 由 于 遗 受 致命 的 膝盖 
与 背部 损伤 , 他 被 迫 提早 结束 了 运动 生源。 巴 拉 姆 比 将 他 的 竞争 优势 带 进 了 学 校 。 
他 的 父亲 是 一 名 统计 学 家 ， 母 亲 是 教育 学 博士 ， 他 们 帮助 他 赶 上 了 课程 。2001 年 
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他 在 印度 读 完 了 机 械 工程 专业 ， 然 而 凭借 这 样 一 个 学 位 ， 他 能 做 什么 呢 ? 他 自己 
也 不 确定 。 巴 拉 姆 比 说 :“ 每 个 印度 人 都 希望 去 美国 和 英国 ,凭借 金融 数学 一 类 的 
背景 ， 可 以 赚 到 很 多 钱 。” 受到 这 一 愿望 的 感召 ， 巴 拉 姆 比 来 到 美国 ， 并 在 纽约 
大 学 柯 朗 数学 学 院 读 完 了 硕士 ， 专 业 是 金融 数学 。 一 次 实习 的 机 会 让 他 来 到 了 康 
TE + 菲 茨 杰 拉 德 的 交易 台 边 ， 仅 仅 比 洛 夫 莱 斯 早 来 了 几 个 月 。 
































“IN, BEE + 菲 欧 杰 拉 德 公司 经 营 美国 国债 交易 业务 ， 因 此 ， 原 则 上 说 没有 
任何 风险 ， 但 变化 即将 发 生 。 公 司 创建 了 “债务 资本 市 场 部 ”〈《DCM )， 这 也 是 康 
托 公司 历史 上 第 一 个 利用 合伙 人 资本 建立 的 部 门 ， 并 承担 相应 的 投资 风险 。 在 
DCM 中 ,有 八 位 交易 员 和 几 个 经 理 , 巴 拉 姆 比 是 DCM 的 咨询 师 , 在 此 前 的 十 年 里 ， 
华尔街 一 直 在 做 股票 的 程序 化 交易 ， 但 没有 人 把 这 种 交易 方式 拓展 到 债券 上 。 
DCM 为 引入 新 的 交易 工具 和 交易 手段 提供 了 可 能 。 巴 拉 姆 比 说 :“ 大 卫 : 雅 各 布 
森 和 我 一 同 挖 气 数据， 并 找 出 所 有 这 些 有 趣 的 模式 。” 








与 此 同时 , 洛 夫 莱 斯 则 继续 着 他 的 咨询 工作 。 他 回忆 说 :“ 在 佛罗里达 的 海滩 
上 ， 我 配 了 一 部 电话 ， 我 就 在 海滩 上 接 那 些 咨询 电话 。 有 一 天 下 午 ， 我 正 坐 在 冲 
浪 板 上 , 妻子 打 电 话 来 问 :“ 你 还 在 海边 吗 ? ”我 说 :“ 不 , 我 在 海里 。 她 说 :“ 你 
需要 回去 工作 了 。 ”于 是 洛 夫 莱 斯 打 电 话 给 康 托 ， 非 菊 杰 拉 德 的 CEO， 询 问 他 是 
否 可 以 做 一 名 全 职员 工 。 此 后 ， 洛 夫 莱 斯 与 巴 拉 姆 比 应 公司 要 求 建立 了 康 托 实验 
室 ， 并 扩展 了 程序 化 交易 范围 。 面 对 海量 的 数据 ， 洛 夫 莱 斯 决定 使 用 K 语 言 。 在 
纽约 ， 他 真 的 一 个 熟人 都 没有 ,不 过 他 发 现 了 一 个 很 受 欢 迎 的 K 语 言 程序 员 社 区 。 
“这 里 有 计算 机 科学 中 最 优秀 、 最 聪明 的 人 。 最 大 的 对 冲 基金 之 一 干 禧 年 基金 , 其 
交易 系统 的 整个 后 端 由 一 名 单枪匹马 的 K 语 言 程序 员 建 起 来 了 。” 洛 夫 莱 斯 认为 他 
选 对 了 工具 。 




















巴 拉 姆 比 与 洛 夫 莱 斯 开始 建立 一 个 完整 的 债券 交易 系统 一 一 涵盖 了 从 市 场 价 
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格 跟踪 到 发 送 订单 的 全 部 过 程 。 系 统 还 有 一 项 重要 功能 等 待 开 发 ， 即 找到 有 效 的 
规则 。 无 论 是 华尔街 ， 还 是 别 的 什么 地 方 ， 所 有 的 数据 挖掘 类 应 用 都 采用 相同 的 
策略 : 将 历史 数据 分 成 两 组 一 一 训练 组 与 测试 组 ， 然 后 用 训练 组 数据 找 出 规则 ， 
并 用 测试 组 数据 对 规则 的 有 效 性 进行 验证 。 数 据 分 组 是 为 了 避免 因 偶然 因素 而 户 
生 无 效 的 规则 。 虽 然 随机 的 一 组 数据 也 可 以 表现 出 某 种 规律 ， 但 必须 有 测试 数据 
的 参与 ， 才 能 判定 规则 是 否 成 立 。 





一 个 典型 的 规则 也 许 是 这 样 的 :“ 在 连续 两 分 钟 内 , 如 果 十 年 国债 的 价格 上 涨 
了 一 定 的 量 ， 而 五 年 国债 的 价格 保持 不 变 ， 那么 在 接 下 来 的 两 分 钟 内 ， 五 年 国债 
的 价格 也 很 有 可 能 上 涨 。 一 个 通过 了 测试 数据 验证 的 规则 称 为 “通过 回溯 测试 规 
则 ”。 借 助 于 统计 学 方法 ， 也 可 以 对 规则 的 有 效 性 做 出 评价 ， 即 ， 规 则 是 偶然 出 现 
的 (无 效 规则 )， 还 是 可 重复 出 现 的 (有效 规则 )。 








因为 是 短线 交易 员 ， 所 以 洛 夫 莱 斯 与 巴 拉 姆 比 需要 找到 这 样 的 规则 : 以 前 几 
分 钟 的 行情 变化 为 依据 , 预测 出 后 5 分 钟 或 更 短 时 间 内 的 行情 走向 。 具体 要 找到 哪 
种 类 型 的 规则 ， 他 们 也 不 确定 。 规 则 也 许 由 一 系列 的 属性 组 成 ， 如 每 隔 1 分 钟 或 5 
分 钟 ， 市 场 行情 曲线 的 变化 率 ; 或 者 根据 不 同时 间 间 隅 内 的 移动 平均 数 来 构造 规 
则 。 每 个 属性 "都 有 多 个 值 ， 一 条 交易 规则 就 是 这 些 值 的 集合 。 


由 于 时 间 序 列 ? 所 描述 的 变量 种 类 有 很 多 种 , 而 洛 夫 莱 斯 与 巴 拉 姆 比 不 确定 哪 
些 变量 具有 评估 价值 ,于 是 他 们 决定 从 变化 率 这 个 最 简单 的 概念 开始 。 最 后 , 他 
们 还 要 选择 具体 的 变化 率 、 行 情 数据 字段 及 时 间 间 隔 ， 并 将 它们 整合 起 来 形成 规 
则 。 洛 夫 莱 斯 回忆 说 :“ 阿 穆 特 只 给 了 我 28 000 个 属性 值 : 连续 两 分 钟 内 交易 价格 











D 将 原始 的 行情 数据 进行 某 种 数学 或 统计 处 理 后 ， 得 出 的 代表 行情 趋势 的 次 生 数 据 ， 如 变化 率 、 移 动 
@) 在 平面 直角 坐标 系 里 ， 以 时 间 为 横 轴 ， 另 一 个 变量 (如 股票 价格 、 成 交 量 、 报 价 次 数 等 ) 为 纵 轴 所 

绘制 的 曲线 。 纵 轴 所 表示 的 变量 也 称 为 行情 数据 字段 。 一 一 译 考 注 
O 时 间 序列 曲线 的 斜率 ， 即 一 阶 导 数 。 一 一 译 者 注 
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的 变化 率 、 连 续 30 分 钟 内 成 交 量 的 变化 率 ， 等 等 。 他 说 :“ 答 案 就 藏 在 其 中 。 ” 


如 果 采 用 “暴力 破解 ”法 来 寻找 规则 ， 为 了 得 到 所 期 望 的 结果 ， 如 历史 收益 
的 最 大 值 ， 通 常会 在 相关 属性 和 数值 的 所 有 可 能 组 合 中 进行 探索 。 好 的 规则 应 该 
可 以 找到 一 些 相应 的 条 件 , 这 些 条 件 在 两 组 不 同 的 数据 中 表现 出 一 致 的 结果 , 即 ， 
如 果 在 训练 组 中 导致 了 价格 的 上 涨 ， 就 不 会 在 测试 组 中 导致 价格 的 下 降 。 但 是 那 
种 包含 了 数 千 个 属性 的 规则 一 般 都 是 不 可 用 的 ， 由 于 它 再 现 的 机 会 极 小 或 根本 无 
法 再 现 ， 因 此 也 就 无 法 进行 统计 测试 。 计 算 求 解 的 目的 在 于 找到 这 样 的 规则 : 使 
用 相对 较 少 的 属性 来 获得 尽 可 能 多 的 预期 结果 。 但 问题 是 , 即便 是 只 有 10 个 属性 、 
每 个 属性 有 10 个 不 同 值 的 小 集合 , 也 会 产生 超过 百 亿 个 组 合 。 为 了 解决 这 一 难题 ， 
洛 夫 莱 斯 解释 说 :“ 我 们 需要 考虑 能 够 对 数 亿 组 合 进行 自动 处 理 的 办 法 ,而 不 是 花 
时 间 去 考虑 它们 之 间 实 际 的 关联 关系 。 

















洛 夫 莱 斯 通过 阅读 大 量 资 料 来 了 解 进化 搜索 系统 的 相关 功能 。 系 统 开始 时 会 
随机 选择 一 些 属 性 和 相关 数值 ， 从 中 生成 一 条 交易 规则 ， 然 后 对 照 训 练 组 数据 进 
行 回溯 测试 ， 并 记录 相应 的 收益 或 亏损 值 。 接 下 来 的 一 步 有 些 难度 : 如 何 利 用 这 
些 结果 来 指导 下 面 的 属性 和 数值 选择 ?” 例如 ， 假 设 收益 规则 1 表述 为 : 





如 果 1 分 钟 的 交易 价格 变化 率 >$%， 且 5 分钟 的 交易 规模 变化 率 >10%， 则 买 入 。 
而 获 利 规则 2 表述 为 : 
如 果 2 分钟 的 交易 价格 变化 率 >5%， 且 10 分 钟 的 交易 规模 变化 率 <20%， 则 买 入 。 


那么 从 这 两 条 规则 中 能 生成 什么 样 的 新 规则 呢 ? 又 如 何 对 它们 进行 组 合 ? 你 
可 能 会 随机 地 交换 这 两 条 规则 的 要 素 ， 来 生成 规则 3: 





如 果 2 分 钟 的 交易 价格 变化 率 >$%， 且 5 分 钟 的 交易 规模 变化 率 >10%， 则 买 入 。 
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或 者 也 可 以 通过 改变 属性 值 来 修改 获 利 规则 ， 如 ， 将 规则 2 中 “2 分 钟 的 变化 
率 ” 属 性 从 $% 改 为 10%， 从 而 产生 规则 4: 


如 果 2 分 钟 的 交易 价格 变化 率 >10%， 且 10 分 钟 的 交易 规模 变化 率 <20%， 则 买 入 。 


洛 夫 莱 斯 使 用 了 一 些 经 典 的 规则 搜索 策略 : 如 精英 选择 〈classical elite 
selection )、 局 部 平移 (local shifting), 44.224 RX (tabuconstrained crossover ) 
等 ， 以 及 在 此 基础 上 他 自己 发 明 的 若干 策略 ， 并 将 这 些 策 略 与 不 同 的 适应 度 标准 
进行 组 合 。 针 对 每 种 组 合 方式 都 尝试 构建 一 个 解决 方案 的 集合 。 当 每 一 代 的 运算 
或 每 一 次 的 迭代 结束 时 ， 所 有 组 合 方式 所 产生 的 所 有 解决 方案 ， 痢 经 过 了 评估 及 
重组 。 











有 些 重组 方法 只 是 简单 地 根据 得 分 的 高 低 来 交换 属性 及 属性 值 ， 但 洛 夫 莱 斯 
显然 想得到 一 个 更 加 通用 的 系统 。 他 解释 说 :“ 最 终 我 们 建立 了 一 个 通用 的 进化 计 
算 框架 , 可 以 并 行 处 理 大 量 的 重组 方法 及 不 同 的 优化 函数 。” 在 每 一 代 的 计算 结 
时 ， 所 有 搜索 方法 共享 进化 的 结果 ， 然 后 由 一 个 第 二 级 的 启发 式 算法 为 下 一 代 的 
搜索 方法 分 配 资源 。 


到 我 们 写 这 本 书 时 ， 经 过 多 年 的 努力 ， 洛 夫 莱 斯 与 巴 拉 姆 比 已 经 积累 了 大 约 
15 种 不 同 的 重组 方法 和 数 十 个 不 断 扩充 的 优化 函数 ， 以 及 这 些 方法 和 函数 所 产生 
的 有 趣 的 结果 。 例 如 ， 他 们 发 现 ， 有 这 样 一 种 搜索 方法 ， 它 的 优化 函数 用 于 寻找 
最 低 收益 ， 从 这 种 方法 中 获得 的 属性 及 相关 数值 ， 恰 恰 可 以 注入 到 其 他 寻找 最 高 
收益 的 搜索 方法 中 。“ 进 化 计算 将 你 带 入 一 个 奇异 的 世界 。” 这 是 洛 夫 莱 斯 给 出 的 
评价 。 





为 了 适应 各 种 可 能 的 情况 ， 遗 传 算法 必须 找到 数 干 条 可 能 有 效 的 规则 。 每 个 
处 理 咒 每 分 钟 对 于 每 一 代 要 测试 超过 10 亿 条 规则 。 这 种 通用 方法 虽然 不 能 保证 给 
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出 最 佳 的 获 利 规 则 ， 却 可 以 生成 许多 的 规则 。 遗 憾 的 是 ， 洛 夫 莱 斯 与 巴 拉 姆 比 对 
其 中 的 多 数 规则 都 不 能 理解 。“ 无 论 是 10 个 、20 个 ,还 是 30 个 ,你 都 无 法 记 住 这 些 
属性 。 不 过 我 们 最 终 还 是 实现 了 目标 ， 这 是 一 个 真正 的 黑箱 系统 ， 我 们 不 知道 它 
下 一 秒 钟 是 要 买 人 ， 还 是 卖 出 。” 洛 夫 莱 斯 承认 这 一 点 。 











最 后 ， 系 统 终于 上 线 了 。 他 们 在 某 个 周一 的 上 午 九 点 钟 正式 启动 算法 ， 并 让 
它 运 行 了 一 会 儿 ， 这 期 间 系统 买 进 、 卖 出 了 价值 1 千 万 美元 的 债券 。 洛 夫 莱 斯 说 : 
“我 当时 一 直 在 冒 汗 。 在 最 初 的 两 个 月 里 , 我 每 天 都 会 带 两 件 衬 衫 来 上 班 。 那 是 一 
种 从 飞机 上 跳 下 去 的 感觉 ， 非 常 刺 激 。” 还 好 ， 系 统 工作 正常 。 





遗传 算法 对 于 处 理 类 似 的 海量 数据 问题 非常 有 效 ， 即 便 是 在 2008 年 的 金融 危 
机 过 程 中 也 是 一 样 。 但 是 身 为 冲浪 高 手 的 洛 夫 莱 斯 向 往 新 一 轮 的 浪 峰 。 他 接 下 来 
的 目标 是 计算 生物 学 ， 如 探索 蛋白 质 间 相 互 作 用 的 映射 关系 〈 更 多 内 容 请 见 本 书 
第 12 章 )“ 那 是 唯一 一 个 数据 量 超过 华尔街 的 课题 。” 洛 夫 莱 斯 如 是 说 。 
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你 想 让 一 个 系统 做 什么 ,你 不 想 让 一 个 系统 做 什么 , 这 是 两 个 问题 ， 
是 我 们 做 事情 的 出 发 点 ， 也 是 全 部 的 安危 所 系 。 很 多 工程 师 考 虑 的 是 前 
者 ,因为 他 们 接受 过 这 样 的 教育 ; 而 我 们 要 迫使 他 们 去 思考 后 一 个 问题 。 
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这 是 系统 ， 条 蛋 ” 





1912 年 4 月 10 日 ,，“ 泰 坦 尼克 号 ”邮轮 驶 离 了 英国 的 南安 普 顿 港 。 报 纸 纷纷 对 
这 一 船舶 设计 的 杰作 表示 祝贺 一 一 它 有 三 组 螺旋 桨 、 四 座 烟 向 ， 有 无 线 电 通信 、 
电灯 以 及 一 座 游泳 池 。 一 些 当时 世界 上 最 富有 的 实业 家 就 在 这 艘 船上 ， 住 在 他 们 
私密 的 、 装 饰 奢华 的 头等 舱 里 。 但 四 天 后 ， 邮 轮 撞 上 冰山 后 沉没 ， 造 成 重大 人 员 
伤亡 。 为 什么 一 般 如 此 “完美 ”的 巨轮 会 以 如 此 不 堪 的 结局 收场 ? 

















事后 调查 表明 ， 船 只 在 夜间 航行 于 北大 西洋 的 冰山 地 带 时 ， 速 度 太 快 ， 而 值 
班 人 员 对 冰山 的 上 望 却 时 断 时 续 。 除 此 之 外 ， 船 上 只 为 半数 乘客 配备 了 救生 艇 ， 
更 糟 的 是 ， 许 多 本 来 可 以 搭乘 40 人 的 救生 艇 ， 仅 装 了 12 个 人 就 下 水 了 。 对 于 这 场 
海难 的 后 果 ， 有 人 将 其 归 答 于 船长 和 上 腑 望 员 ， 还 有 人 认为 是 船 的 设计 和 行程 安排 
没有 考虑 到 星象 的 因素 ， 恰 逢 一 个 不 吉利 的 天 时 。 有 一 个 观点 则 认为 ， 是 过 分 的 
自负 导致 了 船 的 沉没 : 他 们 盲目 认为 安全 措施 ( 充足 的 救生 艇 、 严 格 的 上 暴 望 ) 对 
于 一 艘 “ 永 不 沉没 ”的 船 来 说 是 无 足 轻重 的 。 

















虽然 技术 一 直 在 进步 , 但 事故 却 总 是 与 我 们 相伴 。 FKE, 越 是 先进 的 技术 ， 
往往 意味 着 具有 更 强 的 破坏 潜能 。 通 过 对 照 因 涡 轮机 叶片 滑落 ， 从 而 造成 核电 厂 
堆 芯 熔 毁 的 后 果 ， 就 可 以 得 出 这 样 的 结论 。 来 自 麻 省 理工 学 院 航空 航天 系 的 南 
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和 项， 莱 韦 森 分 析 了 许多 事故 ， 尤 其 是 那些 夺 命 的 事故 。 她 相信 寻找 事故 的 直接 原 
因 ， 如 粗心 的 船长 及 马虎 的 晾 望 员 ， 只 会 助长 未 来 事故 的 发 生 。 她 坚持 认为 ， 对 
事故 直接 原因 的 过 分 关注 ， 常 常会 扼 盖 掉 引 发 事故 的 系统 性 原因 。 














莱 韦 森 具 有 非 比 寻常 的 广泛 的 专业 背景 ， 这 使 她 常常 具有 超越 技术 因素 的 视 
角 。 她 认为 ， 系 统 这 一 概念 具有 更 大 的 外 延 一 一 技术 加 管理 、 行 业 及 企业 文化 、 
政府 、 社 会 及 经 济 一 一 所 有 这 些 她 称 之 为 “社会 -技术 ”的 因素 ， 都 会 对 安全 造成 
影响 。 同 时 ， 她 的 研究 涵盖 了 系统 的 整个 生命 周期 ， 从 概念 的 开发 、 设 计 、 部 署 
直至 最 终 撤 销 。 许 多 面面俱到 的 安全 手段 ， 最 终 都 会 被 淹没 在 文字 的 海洋 里 ,但 
莱 韦 森 所 倡导 的 方法 论 ， 为 改进 复杂 系统 的 安全 运行 水 平 提供 了 可 行 性 。 











莱 韦 森 出 生 于 1944 年 ， 在 洛杉矶 西区 长 大 。 她 的 父亲 是 家 里 十 个 孩子 当中 最 
小 的 ， 也 是 唯一 一 个 读 过 大 学 的 。 他 在 一 家 会 计 公 司 工作 ， 之 后 便 早早 退休 ， 呆 
在 家 里 专心 打 理 自己 的 投资 。 而 莱 韦 森 的 母亲 则 经 营 一 家 自己 的 运动 服装 公司 。 
莱 韦 森 小 时 候 很 害羞 ,是 个 小 书 呆 子 , 她 自己 学 会 了 阅读 (三 岁 时 ), 并且 喜 欢 翻 
看 百科 全 书 ， 那 些 书 看 起 来 比 她 的 个 头 还 要 大 。 但 是 莱 韦 森 的 母亲 想 让 她 更 多 地 
与 人 接触 。 莱 韦 森 回忆 说 :“ 我 不 得 不 藏 起 来 ,因为 母亲 总 是 催 我 出 去 ， 让 我 跟 邻 
居家 的 小 伙伴 一 起 玩 儿 。” 














凭借 二 年 级 时 一 次 智力 测试 的 出 色 成 绩 ， 莱 韦 森 在 学 校 跳 了 一 级 ， 这 使 得 她 
比 班 里 的 所 有 孩子 都 要 小 : 对 于 一 个 害羞 的 孩子 来 说 ， 这 种 状况 不 是 很 理想 。 更 
粳 的 是 ， 她 开始 感到 厌倦 。 像 许多 聪明 的 孩子 一 样 ， 面 对 平凡 的 老师 、 缺 乏 挑战 
的 课程 ， 莱 韦 森 聪明 的 大 脑 开 始 溜 号 儿 。 她 回忆 说 :“ 很 多 时 候 , 我 会 一 连 儿 个 小 
时 做 白 日 梦 ,创造 出 各 式 各 样 的 世界 。” 在 做 完了 高 中 的 日 日 梦 之 后 , 莱 韦 森 于 1961 
年 进入 了 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 (UCLA )。 她 主 修 数 学 ， 因 为 这 个 专业 的 必修 完 课 
程 较 少 。 这 样 ， 她 就 可 以 学 习 许 多 其 他 学 科 的 课程 ， 包 括 社会 科学 、 人 文科 学 、 
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艺术 等 。 她 把 自己 独特 的 研究 方法 归结 于 这 种 多 学 科 的 教育 背景 。 


在 UCLA， 莱 韦 森 开始 逐渐 融入 人 群 。 那 是 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 是 一 个 政治 
和 社会 剧变 的 年 代 。 学 生 们 受到 各 种 活动 的 吸引 ， 这 些 活动 使 他 们 接触 到 了 学 术 
之 外 的 世界 。 在 UCLA 的 最 后 两 年 里 ， 莱 韦 森 大 量 逃 课 并 且 自 学 ， 只 有 在 期 末 考 
试 时 才 露 面 。 





很 多 大 学 的 数学 专业 会 兼顾 到 理论 及 应 用 两 个 方面 ， 但 这 两 者 之 间 却 经 常 表 
现 出 冲突 。UCLA 的 数学 系 以 理论 著称 ,但 也 开设 了 一 门 每 周一 小 时 的 计算 机 语 
AWR, 使 用 的 是 一 人 台 老 式 的 IBM 1620 计 算 机 。 像 对 符 其 她 课程 一 样 ， 莱 韦 森 报名 
选课 ， 随 后 却 筷 了 自己 已 经 被 选 上 。 在 期 末 考 试 的 前 一 周 ， 她 收 到 通知 ， 告 诉 她 
考试 的 时 间 和 地 点 。 她 请 求教 授 让 她 退 掉 这 门 课 ， 教 授 次 表 同 情 ， 但 拒绝 了 她 的 
请 求 ， 并 提示 她 考试 是 开卷 的 ， 她 也 有 可 能 会 通过 考试 。 她 考虑 再 三 ， 认 为 没有 
必要 花 一 周 的 时 间 来 从 头 学 习 这 门 课 ， 从 而 影响 到 其 他 课程 的 考试 。 她 硬 着 头皮 
走 进 考场 并 开始 阅读 课本 ， 这 是 她 第 一 次 阅读 这 门 课 的 教材 。 最 终 她 没 能 通过 考 
试 。 莱 韦 森 承认 说 :“ 作 为 一 名 计算 机 专业 的 博士 , 却 没 能 通过 自己 的 第 一 门 计算 
机 课 的 考试 , 这 也 许 是 我 的 与 众 不 同 之 处 吧 。 但 花 三 个 小 时 坐 在 考场 阅读 教科 书 
的 过 程 ， 居 然 让 她 产生 了 对 计算 机 的 兴趣 ， 于 是 她 决定 将 计算 机 科学 作为 自己 今 
后 的 职业 方向 。 她 说 :“ 计 算 机 就 像 我 所 喜欢 的 那 种 解 这 游戏 一 样 。 












































接 下 来 的 问题 是 怎样 说 服 人 研究 生 院 ， 因 为 她 的 专业 成 绩 实 在 是 毫 无 说 服 力 。 
那 时 的 UCLA 还 没有 设立 计算 机 科学 系 , 但 在 管理 学 院 有 一 个 计算 机 相关 的 项 目 ， 
而 且 对 专业 背景 要 求 不 算 奇 刻 。 


她 接触 了 一 位 做 人 工 智能 研究 的 教授 ， 厄 尔 : RF (Earl “Buzz”Hunt )。 他 
同意 接收 她 ， 但 前 提 是 她 要 上 他 的 两 门 研 究 生 的 课 一 一 操作 系统 和 人 工 智能 ， 并 
取得 良好 的 成 绩 。 与 周围 的 其 他 博士 生 不 同 的 是 ， 她 几乎 对 计算 机 一 无 所 知 ， 而 
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且 在 整个 人 百人 的 学 校 里 ,她 是 唯一 的 女性 。 莱 韦 森 承认 说 :“ 我 很 害怕 ,不 知道 
这 两 门 课 会 学 成 什么 样子 。 这 一 次 , 她 认真 读书 ,上课 积极 提问 , 她 回忆 说 :“ 课 
符 上 我 几乎 一 直 在 举 手 ， 班 里 的 每 一 个 人 都 认定 我 会 不 及 格 ， 包 括 我 自己 ， 也 包 
括 教授 。 这 个 “女孩 ”来 这 里 完全 是 个 错误 。” 然 而 ， 莱 韦 森 证 明 所 有 人 都 错 了 ， 
她 获得 了 这 门 课 的 最 高 分 ， 享 特 同 意 做 她 的 博士 导师 。 但 周围 几乎 没有 女性 ， 这 
让 羔 韦 森 感 觉 到 不 自在 。 她 也 从 未 见 过 女 教 授 ， 似 乎 女性 不 适合 留 在 学 术 圈 里 。 













































































莱 韦 森 于 1967 年 完成 了 自己 的 硕士 学 位 ， 她 决定 去 洛杉矶 的 IBM 公 司 当 一 名 
系统 工程 师 。 那 时 的 IJBM 向 其 客户 提供 一 站 式 购买 服务 ， 即 同时 提供 人 硬件、 软件 
开发 ， 甚 至 还 包括 操作 方面 的 技术 支持 。 莱 韦 森 的 工作 除了 以 上 各 项 外 ， 还 包括 
调试 操作 系统 、 指 导 其 他 人 使 用 新 的 信息 工具 及 数据 库 系 统 。 莱 韦 森 很 享受 这 份 
工作 ,收入 也 很 丰厚 ,但 逐渐 地 她 又 不 安 分 起 来 。 于 是 她 从 IBM 群 职 ， 决定 用 赚 
来 的 钱 去 环 游 世 界 。 

















两 年 时 间 里 ， 莱 韦 森 一 路 搭便 车 绕 着 地 球 转 了 一 圈 半 ， 平 均 每 天 的 花费 是 50 
美 分 。 她 曾经 与 一 对 澳大利亚 夫妇 结伴 而 行 ， 并 住 在 新 几内亚 高 地 的 一 个 石 带 时 
代 的 原始 部 落 里 。 此 时 ， 她 开始 审视 自己 的 生活 。 她 把 自己 在 亚洲 的 见闻 与 在 美 
国 的 生活 进行 比较 ,， 莱 韦 森 说 :“ 在 西方 , 我 们 感觉 世界 围绕 我 们 每 一 个 作为 个 体 
的 人 而 旋转 ， 我 们 把 自己 的 生命 看 得 比 什么 都 重要 。 当 你 来 到 亚洲 ， 看 到 大 量 居 
民生 活 在 极其 恶劣 的 环境 里 ， 你 开始 感觉 到 ， 在 这 天 地 之 间 ， 自 我 是 多 么 渺小 ， 
多 么 无 关 紧 要 。” 她 意识 到 自己 应 该 从 现在 开始 , 做 一 些 改变 自己 、 对 人 生 有 意义 
的 事情 。 





























莱 韦 森 回 到 美国 ， 开 始 在 高 中 教 数 学 课 。 一 年 后 ， 她 决定 去 教 那 些 心理 有 障 
碍 的 孩子 。 她 参加 了 UCLA 的 一 个 发 展 心理 学 项 目 。 尽 管 她 在 学 术 方 面 做 得 很 好 ， 
但 她 发 现 自 己 并 不 擅长 与 孩子 相处 。 男 一 个 担心 是 ， 她 要 花 八 年 时 间 来 取得 一 个 
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认 知 心理 学 的 学 位 ， 而 这 个 领域 的 工作 机 会 非常 少 。 朋 友 们 建议 她 回 到 计算 机 专 
业 ， 用 三 年 时 间 去 拿 到 一 个 博士 学 位 。 于 是 她 转 回 去 学 计算 机 科学 的 人 工 智能 专 
业 ,， 却 发 现 自己 已 经 不 再 喜欢 它 了 。 她 觉得 在 20 世 纪 70 年 代 ， 人 工 智能 的 研究 者 
们 所 唱 遇 的 瓶 贷 ， 与 20 世 纪 60 年 代 并 没有 什么 差别 。 




















莱 韦 森 再 次 转变 专业 ， 这 次 她 选择 了 软件 工程 及 编程 语言 专业 。 她 在 1980 年 
完成 了 学 业 , 并 在 加 州 大 学 埃 尔 文 分 校 得 到 了 一 份 工作 , 她 是 系 里 的 第 一 位 女性 。 
“ 想 成 为 “第 一 ”并 不 容易 ”"， 莱 韦 森 说 。 她 仍然 不 能 发 表 自 己 的 学 位 论文 ， 因 为 
论文 遭 到 了 测 禄 ， 漳 镭 者 此 前 曾经 向 她 索要 过 这 篇 论文 的 早期 版 本 。 莱 韦 森 回忆 
道 :“ 我 非常 泪 来 。” 在 埃 尔 文 分 校 工作 的 第 一 周 ， 莱 韦 森 接 到 了 休 斯 飞 机 制造 公 
司 的 一 位 工程 师 打 来 的 电话 ， 他 的 工作 是 用 15 个 微 处 理 絮 来 控制 鱼雷 。 他 们 有 些 
担忧 一 一 不 是 因为 无 法 击 中 敌人 , 而 是 因为 鱼雷 有 可 能 旋转 180 度 回来 击 中 发 射 它 
的 船只 ， 这 种 误伤 是 一 种 极 大 的 侮辱 。 羔 韦 森 告诉 他 ， 自 己 人 研究 的 是 编程 语言 的 
形式 语义 ， 而 不 是 可 靠 性 :“ 我 对 鱼雷 一 窍 不 通 , 我 是 搞 应 用 数学 的 。 她 回忆 道 : 
“他 说 ,，“ 我 们 已 经 获得 了 经 费 。 我 说 ,“ 那 我 可 以 学 。” 于 是 莱 韦 森 又 开始 接受 
与 系统 安全 有 关 的 教育 。 


























在 商用 航空 及 核电 行业 ,安全 工程 的 目标 是 建立 系统 的 “失效 保险 ”( fail-safe ) 
机 制 。 大 概 意思 是 ， 在 确保 每 个 部 件 都 非常 可 靠 的 前 提 下 ， 要 保留 奉 干 个 完全 相 
E OTR) 的 备件 来 增强 可 靠 性 。 商 用 航空 及 核电 领域 的 工程 师 们 同时 也 强调 要 
从 以 往 的 意外 事故 中 学 习 一 一 称 作 “ 飞 - 停 - 飞 ”方法 。 这 种 方法 之 所 以 有 效 ， 是 
因为 系统 的 设计 相对 简单 ， 而 且 较 少 变动 。 直 到 现在 ， 除 非特 别 需 要 ， 这 些 领 域 
对 计算 机 的 使 用 仍然 是 十 分 谨慎 的 。 











安全 问题 在 国防 工业 中 则 极为 不 同 。 武 器 总 是 伴随 着 最 先进 的 技术 而 不 断 更 
新 。 从 20 世 纪 50 年 代 的 早期 洲际 弹道 导弹 (ICBM ) 系统 开始 , 计算 机 就 被 用 来 控 

















60 ， 自 然 计 算 ，DNA、 量 子 比 特 和 智能 机 器 的 未 来 

















制 那些 非常 复杂 的 系统 。 尽 管 有 良好 的 备件 和 充分 的 元 余 ， 但 意外 事故 和 未 遂 事 
故 仍 然 时 有 发 生 。 工 程 师 们 发 现 ， 复 杂 系 统 中 的 多 数 安全 问题 ， 均 产生 于 组 件 之 
间 的 协作 过 程 ， 而 非 独立 组 件 的 单 点 故障 。 因 此 仅 有 宛 余 是 不 够 的 ， 它 无 法 避免 
软件 错误 所 引起 的 故障 。 一 个 设计 上 不 正确 的 软件 ， 给 它 再 多 的 版 本 更 新 ， 也 不 
可 能 产生 正确 的 行为 结 











为 了 解决 复杂 的 国防 系统 中 的 安全 问题 ， 一 种 新 的 安全 工程 模式 应 运 而 生 ， 
即 “系统 安 全 ”。 系 统 安全 的 核心 思想 是 : 在 系统 的 建设 之 初 就 将 安全 纳入 到 设计 
之 中 ， 而 不 是 在 系统 建设 完成 之 后 再 扩展 其 安全 功能 。 系 统 安全 关注 的 是 系统 的 
危险 状态 ， 或 非 安全 状态 ， 比 如 一 次 意外 的 导弹 发 射 。 借 助 于 灾害 分 析 来 推测 此 
类 危险 状态 的 形成 过 程 ， 从 本 质 上 讲 是 一 种 事前 研究 的 方法 。 科 学 家 依据 这 些 研 
究 结 果 对 设计 进行 调整 ， 从 而 消除 灾害 隐患 。 




















莱 韦 森 多 元 化 的 专业 背景 ， 包 括 社会 科学 背景 ， 让 她 如 虎 添 豆 。 她 有 能 力 将 
事故 相关 的 社会 及 文化 因素 与 工程 技术 进行 整合 ;而 她 的 计算 机 科学 的 背景 则 有 
助 于 她 解决 复杂 的 系统 工程 问题 .她 说 :数字 革命 在 给 工程 师 们 带 来 惊喜 的 同时 ， 
也 动 播 了 他 们 脚下 的 基础 。 他 们 的 许多 基本 假设 ( 如 不 同 组 件 的 故障 是 互 不 相干 
的 ) 不 再 适用 于 计算 机 及 软件 ， 在 这 里 ， 一 直 都 存在 着 相互 关联 的 系统 故障 。 




















像 大 多 数 的 安全 分 析 师 一 样 ， 莱 韦 森 曾经 党 试 将 传统 的 安全 工程 技术 延伸 到 
软件 领域 。 她 考虑 过 对 软件 进行 安全 测试 ， 却 发 现 这 个 方法 行 不 通 。 莱 韦 森 解释 
说 :“ 事 故 的 发 生 通 常 是 因为 你 遗忘 了 某 些 关键 的 事情 , 或 者 是 因为 对 系统 及 其 运 
行 环境 的 假设 根本 就 是 错误 的 ”而 测试 过 程 本 身 就 会 受到 这 种 错误 假设 的 困扰 ， 
因此 总 是 显得 过 于 滞后 。 对 于 复杂 的 软件 系统 ， 试 图 在 测试 阶段 做 重大 改动 ， 将 
极 大 地 延误 工期 并 加 大 成 本 。 











于 是 莱 韦 森 将 着 眼 点 从 软件 测试 转移 到 软件 设计 ， 然 而 她 很 快 就 意识 到 ， 大 
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多 数 与 软件 有 关 的 事故 是 由 需求 本 身 的 错误 所 造成 的 ， 而 非 由 于 软件 的 设计 。 得 
出 这 样 的 结论 其 实 一 点 儿 都 不 奇怪 :“ 泰 坦 尼克 号 ”的 需求 就 存在 错误 : 如 果 设 计 
师 在 设计 时 考虑 了 救生 艇 ， 那 么 为 什么 不 能 为 全 体 乘 客 及 船员 预备 充足 的 救生 艇 
WE? 于 是 莱 韦 森 开 始 解决 需求 领域 的 问题 ， 并 从 改进 人 机 交互 开始 着 手 ， 因 为 软 
件 的 操作 者 经 常会 抱怨 说 ， 是 软件 的 操作 让 他 们 感到 困惑 ， 或 软件 的 提示 误导 了 
他 们 , 才 导 致 事故 的 发 生 。 莱 韦 森 解释 说 :“ 一 旦 接触 到 了 人 为 因素 并 进入 需求 层 
面 ,我 马上 意识 到 自己 应 该 抛 开 计算 机 ， 回 到 系统 工程 的 角度 去 思考 问题 








计算 机 的 出 现 , 使 得 人 们 得 以 建造 更 加 庞大 而 复杂 的 系统 ， 同 时 也 给 系统 工 
程 带 来 了 许多 新 的 问题 。 莱 韦 森 说 :“ 我 们 无 法 再 借助 于 物理 定律 来 限制 这 些 设计 
的 复杂 度 。” 在 普遍 使 用 软件 控制 之 前 ,工程 师 们 采用 物理 的 制约 方式 来 确保 安全 。 
例如 ， 一 辆 传统 的 火车 虽然 采用 了 电 控 刹车 ， 但 在 设计 上 依然 保留 了 机 械 的 轮 制 
动 功能 ， 以 便当 电 控 失效 时 ， 火 车 依然 可 以 借助 重力 的 作用 确保 安全 。 然 而 对 于 
像 软件 制导 鱼雷 、 空 中 交通 控制 或 金融 管理 这 样 的 系统 ， 没 有 哪 一 种 自然 力 可 以 
确保 它们 的 安全 。 对 于 无 所 不 能 的 软件 来 说 ,“ 失 效 保险 ”机 制 的 设计 理念 显得 无 
能 为 力 。 


























伴随 着 她 “不 断 搜 寻 更 加 恶劣 天 气 ” 的 步伐 ， 莱 韦 森 先是 离开 埃 尔 文 分 校 前 
往 西 雅 图 的 华盛顿 大 学 ， 随 后 又 来 到 MIT 的 航空 航天 系 。 她 爱 上 了 MIT， 因 为 在 
那里 她 平生 第 一 次 发 现 了 这 样 一 群 人 ， 他 们 能 够 在 更 广阔 的 背景 下 去 思考 系统 问 
题 。 莱 韦 森 现在 正在 研究 大 型 系统 中 她 称 为 “社会 -技术 ”方面 的 问题 ， 这 一 问题 
将 工程 学 与 管理 及 社会 科学 整合 在 一 起 。 她 的 最 新 著作 名 为 System Safety Engineering: 
Back to the Future。 书 中 她 追溯 了 早期 系统 安全 先驱 们 的 思想 ,并 希望 将 它们 应 用 
到 系统 工程 的 前 沿 ， 以 期 找到 新 的 出 路 。 





莱 韦 森 面临 的 是 一 场 艰 匠 的 斗争 。 她 说 :“ 工 程 学 专业 的 学 生 受到 的 教育 强调 





62 | 自然 计算 : DNA、 量 子 比特 和 智能 机 器 的 未 来 

















可 靠 性 ,而 不 是 安全 。” 由 于 在 系统 安全 领域 缺乏 正规 的 教育 ， 因 此 工程 师 们 不 得 
不 在 工作 中 学 习 , 向 其 他 系统 的 安全 工程 师 们 学 习 。 可 靠 性 与 安全 听 起 来 很 相似 ， 
但 其 实 存在 着 极 大 的 差别 。 例如， 如 果 检 查 一 个 核电 厂 的 阀门 ， 你 很 容易 判断 该 闪 
门 是 否 可 靠 , 但 你 无 法 预测 整个 核电 厂 是 否 安 全 。 莱 韦 森 说 :“ 整 体 的 安全 依赖 于 
其 组 成 要 素 之 间 的 相互 作用 。 在 系统 理论 中 ,安全 被 理解 为 某 种 涌现 (emergent ) ” 
的 特性 。” 




















人 们 通常 会 以 蚁 群 为 例 来 说 明 “ 涌 现 ” 这 一 概念 。 虽然 经 常 有 个 别 蚂蚁 死 掉 ， 
但 整个 蚁 群 却 能 得 以 幸存 。 蚁 群 成 员 都 知道 如 何 担当 那些 特殊 的 职责 ， 如 搜集 并 
储备 食物 。 同 样 ， 在 计算 机 系统 中 ， 假 如 我 们 有 足够 数量 的 计算 机 ， 并 且 它 们 之 
间 存 在 适当 的 交互 ， 那 么 即使 使 用 了 不 可 靠 的 组 件 ， 依 然 有 可 能 实现 安全 性 。 相 
比 之 下 ， 对 于 一 个 没有 涌现 机 制 的 系统 ， 即 使 是 一 个 很 小 的 失误 ， 也 可 能 会 导致 
严重 的 事故 。 





工程 师 们 习惯 于 将 事故 的 发 生 归 答 于 某 个 “根本 原因 ”, 它 存 在 于 引发 事故 的 
一 系列 事件 之 中 。 莱 韦 森 则 认为 这 种 方法 既 过 分 简单 化 ， 又 贻 害 无 穷 。 因 为 最 便 
于 识别 的 根本 原因 通常 位 于 事件 链 的 起 点 ， 而 且 通 常 也 只 会 认定 一 个 根本 原因 ; 
与 此 同时 ， 那 些 真正 促成 事故 发 生 的 系统 化 因素 却 常常 被 忽略 。 莱 韦 森 以 博 帕 尔 
化 学 品 泄露 事故 为 例 ， 来 说 明 系 统 性 的 因素 如 何 引 发 一 系列 不 可 抗 的 事件 。 




















1984 年 12 月 ， 异 氰 酸 甲 酯 (MIC ) “从 印度 博 帕 尔 市 的 美国 联合 碳化 物 公司 的 
化 工厂 释放 出 来 , 造成 至 少 1 万 人 死亡 , 超过 20 万 人 受伤 , 使 其 成 为 历史 上 最 惨重 
的 工业 灾难 。 事 故 的 直接 原因 是 将 清洗 管道 和 过 滤器 的 工作 分 派 给 了 一 名 新 工人 。 
在 清洗 过 程 中 , kA TA PA, m AMT Se HRA , 来 防止 水 渗入 MIC 























D 涌现 一 词 用 于 描述 复杂 系统 的 一 种 重要 特性 ， 即 ， 构 成 复杂 系统 的 次 一 级 单元 之 间 通 过 简单 的 相互 
作用 而 呈现 出 复杂 的 结果 。 译 者 注 
@) 易 燃 、 易 爆 且 具 挥 发 性 的 剧 毒液 体 。 一 一 译 考 注 
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开 ，40 吨 的 MIC 被 释放 到 了 人 口 聚居 区 的 上 空 。 


水 冷冻 设备 


下 一 轮班 的 主管 











在 博 帕 尔 市 的 化 工厂 事故 中 ， 大 多 数 设 计 好 的 安全 机 制 (下 一 轮班 的 主管 、 冷 冻 设 
备 、 洗 涤 器 ) 全 都 失效 了 











究竟 什么 才 是 这 次 灾难 的 真正 原因 ? 是 一 个 没有 经 验 的 养护 工人 的 玻 忽 大 意 
吗 ? 或 者 , 像 联合 碳化 物 公 司 化 工厂 之 后 所 声称 的 ， 是 某 个 蓄意 破坏 活动 的 一 部 
分 吗 ? 莱 韦 森 相信 这 些 解 释 无 一 切中 要 害 。 管 道 清洗 工作 应 该 是 在 下 一 轮班 的 主 
管 监督 下 进行 的 ， 但 这 个 职位 却 因为 要 压缩 成 本 而 被 取消 了 。 而 且 插 入 碟 片 的 工 
作 也 不 是 管道 清洗 工 的 职责 ， 因 为 他 是 个 职位 较 低 的 雇员 ， 不 应 该 担当 如 此 重要 
的 任务 。 退 一 步 说 ，MIC 被 水 污染 的 确 很 粮 粒 ,但 是 如 果 能 够 像 当 初 设计 所 要 求 
的 那样 ， 将 MIC 冷 藏 ， 那 么 也 不 至 于 引起 如 此 剧烈 的 压力 激增 ， 然 而 冷冻 设备 却 
一 直 都 没有 运行 。 而 且 MIC 这 种 物质 本 身 也 不 应 该 从 管道 泄漏 出 来 ， 因 为 洗涤 天 
可 以 阻挡 它 ， 但 不 幸 的 是 洗 放 器 也 停 运 了 。 





在 莱 韦 森 的 分 析 中 , 养护 工人 在 整个 事故 中 只 是 一 个 微不足道 的 角色 ; 相反 ， 
真正 的 原因 在 于 长 期 积累 所 造成 的 安全 状况 恶化 ， 以 及 对 这 些 状况 的 熟视无睹 。 
一 系列 的 决策 将 工厂 逐渐 推 向 深渊 的 边缘 ， 以 至 于 任何 轻微 的 失误 都 可 能 导致 重 
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大 的 事故 。 尺 管 印度 政府 把 事故 归 答 于 人 为 失误 ,但 莱 韦 森 指 出 ， 是 整个 系统 的 
不 安全 才 导 致 了 事故 的 发 生 。 失误 在 所 难免 , 问题 是 系统 应 该 如 何 来 设计 和 运行 ， 
才能 避免 一 般 性 的 失误 或 失败 酿 成 重大 的 灾难 性 事故 。 














将 事故 原因 归 答 于 操作 者 的 失误 ， 极 大 地 解脱 了 公司 及 印度 政府 的 责任 ,而 
印度 政府 拥有 该 工厂 26% 的 股份 。 同 样 ， 把 事故 原因 归 管 于 一 次 蓄意 破坏 活动 ， 
则 全 盘 解 脱 了 管理 者 的 责任 。 相 反 ， 莱 韦 森 的 观点 强调 ， 必 须 对 整个 工厂 的 运营 
体系 进行 重大 改革 。 只 要 工厂 处 于 运行 状态 ,管理 者 就 必须 确保 最 初 设计 的 灾害 
DERK MERE, WRR) 同时 处 于 正常 的 运行 状态 。 这 次 失败 是 管理 者 
的 失败 。 














系统 理论 把 安全 视 为 整体 控制 的 问题 ， 而 不 是 针对 具体 的 故障 。 一 方面 ， 通 
过 对 系统 及 其 组 成 要 素 的 行为 施行 强制 性 约束 来 控制 整体 的 安全 性 ， 男 一 方面 ， 
控制 的 实现 也 要 依赖 于 反馈 机 制 。 想 象 一 下 ， 在 旅馆 里 过 到 了 一 个 样式 奇特 的 淋 
浴 器 ， 你 会 怎么 做 ?” 你 会 把 调 温顺 转 到 一 个 适当 的 刻度 ， 感 受 一 下 水 温 ; 如 果 不 
合适 ， 再 旋转 调 温 器 ， 再 试 试 水 温 ; 如 此 往复 ， 直 到 合适 为 止 。 即 使 是 再 奇特 的 
调 温 器 ， 你 也 能 很 快 把 淋浴 器 调 到 一 个 舒适 的 温度 。 基 于 反馈 的 控制 的 唯一 也 是 
最 重要 的 关键 点 在 于 传 感 需 ( 如 你 的 手 ) 必须 是 精确 的 , 同时 控制 功能 只 能 是 “ 单 
调 ” 的 一 一 当 调节 器 沿 顺 时 针 方向 旋转 时 ， 总 是 产生 同样 的 结果 : 水 温 降低 。 
































有 效 的 控制 需要 准确 地 掌握 过 程 中 存在 的 各 种 状态 ， 同 时 具有 实施 控制 的 能 
力 。 博 帕 尔 化 工厂 对 管道 清洗 的 操作 过 程 缺 乏 足够 的 控制 一 一 那个 被 取消 了 的 督 
查 员 本 来 应 该 履行 他 的 安全 检查 职责 。 而 由 于 洗涤 器 的 年 久 失修 ， 工 厂 没 能 对 已 
经 泄漏 的 MIC 实 施 任何 控制 。 同 时 ， 对 于 可 能 存在 的 危险 ， 附 近 的 居民 从 未 接受 
过 和 警告， 更 没有 接受 过 最 基本 的 逃生 技能 的 指导 ,来 阻止 伤害 的 发 生 〈 如 用 湿 毛 
直播 住 脸 等 )。 这 些 还 只 是 问题 中 的 极 少 一 部 分 , 要 真正 了 解 事故 发 生 的 原因 ,还 
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事故 的 原因 ， 有 助 于 防止 类 似 事故 的 再 度 发 生 。 


在 对 事故 的 研究 中 ， 莱 韦 森 发 现 了 一 些 共性 。 首 先 ， 通 常 都 存在 安全 操作 等 
级 降低 的 问题 。 如 ， 由 于 许久 没有 出 问题 而 使 安全 人 员 变 得 盲目 乐观 、 管 理 上 的 
削减 预算 以 及 设备 的 年 久 失修 等 。 博 由 尔 灾 难 提供 了 许多 这 方面 的 例证 ， 但 这 种 
情况 并 非 印 度 所 独 有 。 例 如 在 南 加 州 ， 骏 雨 经 常 导致 洪水 泛滥 ， 由 于 某 些 地 区 的 
雨量 稀少 ， 因 此 城镇 的 居民 名 略 了 排水 沟 的 琉 通 工作 ， 于 是 几乎 每 人 逢 下 十 就 会 时 
致 洪水 泛滥 。 


第 二 , 事故 的 发 生还 常常 是 源 于 改进 工作 的 不 同步 。 设想 某 人 升级 了 软件 ( 出 
于 私人 目的 而 进行 的 优化 ), 然后 发 给 你 一 份 文档 , 文档 是 用 新 版 文字 处 理 软 件 编 
写 的 ， 与 你 当前 的 文字 处 理 软件 版 本 不 兼容 ， 你 无 法 阅读 这 个 文档 ， 因 此 交流 出 
现 了 障碍 。 有 时 候 这 种 局 部 的 升级 优化 ， 甚 至 可 能 导致 无 谓 的 生命 及 财产 损失 。 
例如 ， 在 1994 年 ， 两 架 美国 战斗 机 击落 了 一 架 美 国 直升机 。 由 于 战斗 机 使 用 了 更 
新 的 通信 系统 ， 而 直升机 还 在 使 用 旧 系 统 ， 因 此 直升机 飞行 员 未 曾 收 到 过 来 自 战 
斗 机 的 警告 呼叫 。 











第 三 ， 系 统 组 成 要 素 之 间 的 协作 失调 与 交互 障碍 也 会 导致 事故 的 发 生 。 单 独 
来 看 ， 各 个 组 成 要 素 的 操作 都 正确 无 误 , 但 在 总 体 上 它们 的 行为 却 营 出 了 麻烦 。 
例如 儿 年 前 在 德国 南部 ， 两 架 飞 机 在 半空 中 相 撞 。 瑞 士 的 空中 交通 指挥 员 向 飞行 
员 发 出 了 正确 的 指令 ， 使 两 架 飞 机 可 以 相互 避 开 ; 然而 与 此 同时 ， 机 载 的 防 撞 系 
统 也 向 飞行 员 们 发 出 了 指令 。 如 果 两 名 飞行 员 都 听从 同一 套 系统 的 指令 ， 结 果 应 
该 是 相安 无 事 。 然 而 ， 一 位 飞行 员 听 从 了 机 场 的 空中 交通 指挥 员 的 指令 ， 而 另 一 
位 却 听从 了 机 载 自动 防 撞 系 统 的 指令 。 


这 三 个 问题 一 一 安全 操作 等 级 的 降低 、 技 术 更 新 的 不 同步 以 及 协作 与 交互 的 
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失调 一 一 明显 是 相互 关联 的 。 大 部 分 这 类 问题 都 发 生 在 一 套 常规 的 流程 被 建立 起 
来 之 后 : 系统 中 的 个 别 要素 出 于 寻求 更 高 效率 的 目的 ， 或 私自 削减 资金 预算 〈 博 
帕 尔 )， 或 对 自 有 的 运行 系统 进行 优化 〈 战 斗 机 ) 这 样 做 的 结果 是 弱化 了 挖 种 
并 导致 了 事故 ， 就 好 像 在 调节 淋浴 器 温度 的 同时 ， 不 用 手 去 测试 水 温 一 样 。 











一 


莱 韦 森 的 安全 驱动 设计 思想 来 自 于 对 这 些 问题 的 观察 。 她 主张 ， 在 建立 系统 
之 初 ， 就 要 采用 她 所 制定 的 基本 系统 工程 原则 和 灾害 分 析 技 术 ， 将 安全 融入 到 整 
个 系统 的 设计 之 中 。 在 最 近 的 著作 中 ， 莱 韦 森 提供 了 一 个 简单 的 案例 : 火车 自动 
门 系统 。 设 计 过 程 的 第 一 步 是 确定 系统 风险 。 以 下 罗列 出 部 分 风险 : (1) 某 人 被 关 
闭 中 的 车 门 撞 到 ; (2) 有 人 从 运行 的 火车 上 坠落 ; (3) 乘客 和 乘务 人 员 无 法 从 车 厅 
内 的 危险 环境 中 逃离 ， 如 火灾 。 这 些 风 险 因 素 可 被 转化 为 以 下 约束 条 件 ， 用 于 自 
动 门 及 其 控制 系统 的 设计 : (1) 被 阻挡 的 车 门 必须 重新 打开 ， 并 允许 阻挡 物 移 开 ， 
然后 再 重新 自动 关闭 ; (2) 车 门 必须 在 火车 停 稳 之 后 才能 打开 ; (3) 无 论 火车 停 在 
何 处 ， 都 必须 为 紧急 玻 散 提供 必要 的 开门 设施 。 




















从 这 些 约 东 条 件 可 以 导出 各 种 不 同 的 设计 方案 。 例 如 ， 第 一 个 约束 可 能 会 提 
示 设 计 者 在 车 门 上 使 用 类 似 于 电梯 门 上 使 用 的 那 种 传感器 ;第 二 种 约束 可 能 需要 
在 运动 传感器 与 车 门 传感器 之 问 建立 某 种 联 锁 机 制 ， 第 三 个 约束 可 能 需要 在 警报 
响起 时 ， 将 联 锁 机 制 与 “开门 ”指令 结合 起 来 。 事 实 上 ， 是 由 风险 因素 生成 了 约 
束 条 件 ， 又 由 约束 条 件 生成 了 设计 依据 ， 目 的 是 从 一 开始 就 为 系统 植 和 安全 性 。 


























让 安全 问题 在 设计 的 各 个 层面 上 都 能 获得 充分 的 理解 ， 从 最 抽象 到 最 具体 ， 
这 样 就 可 以 杜绝 经 营 管理 中 以 降低 安全 为 代价 的 成 本 优化 行为 。“ 反 馈 并 控制 ”的 
方法 远 远 好 于 “假设 故障 不 存在 ”。 总 而 言 之 , 如 俗话 所 说 , 不 怕 一 万 , 就 怕 万 一 。 





莱 韦 森 已 经 将 系统 安全 理论 应 用 到 了 美国 导弹 防御 局 ， 那 里 构建 了 一 套 巨 型 
的 系统 间 的 互联 系统 。 其 中 的 有 些 导 弹 防 御 系 统 可 以 追溯 到 20 世 纪 60 年 代 ， 包 括 
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冷战 时 期 的 北美 航空 航天 防御 司令 部 (NORAD )。 其 他 一 些 则 是 近 现 代 的 ， 如 新 
式 雷 达 机 平台 。 莱 韦 森 应 邀 参 与 评估 工作 ， 不 仪 要 评估 每 个 部 分 的 可 靠 性 ， 更 要 
对 整体 的 安全 性 做 出 评 佑 。 "分析 发 现 , 在 新 的 国家 导弹 防御 系统 中 ， 有 太 多 的 因 
素 会 导致 意外 发 射 , 为 了 修复 这 些 错 误 , 系统 的 测试 及 发 布 时 间 被 延长 了 6 个 月 。 





莱 韦 森 的 系统 方法 同样 也 应 用 于 各 种 民用 领域 的 问题 ,包括 药物 的 安全 问题 。 
例如 ， 药 物 安全 从 根本 上 讲 依赖 于 化 学 及 人 体 生 理学 ， 但 发 现 问题 却 依赖 于 适当 
的 检验 。 药 物 安全 的 相关 因素 包括 预期 的 目标 人 群 、 测 试 人 群 的 人 口 统计 学 指标 
及 总 体 健 康 水 平 ， 以 及 相关 的 质量 控制 等 。 然 而 ， 检 验 过 程 本 身 的 质量 则 要 依赖 
于 监管 机 构 的 经 费 及 监管 力度 。 监 管 力度 会 受到 医药 公司 的 游说 力度 的 影响 。 说 
客 所 在 的 医药 公司 利润 越 丰 厚 ， 说 客 们 能 花 的 钱 就 越 多 。 因 此 ， 当 药品 行业 的 
利润 日 渐 丰 厚 时 ,说 客 们 的 出 手 就 会 更 大 方 ， 立 法 者 们 就 更 容易 降低 监管 要 求 ， 
检验 也 变 得 更 加 宽松 ， 而 药品 就 会 更 加 快速 地 流入 市 场 ， 因 此 医药 公司 利润 的 增 
加 与 立法 监管 的 放松 就 更 加 变本加厉 。 在 某 一 时 刻 ， 某 种 缺乏 检验 的 药物 会 引起 
明显 的 伤害 ， 从 而 招致 强烈 的 抗议 并 最 终 导致 过 度 监 管 。 对 莱 韦 森 来 说 ， 问 题 不 
在 于 劣质 的 药物 ， 而 是 在 于 这 样 一 个 事实 : 检测 质量 和 游说 国会 处 于 同一 个 控 秆 
回路 之 中 。 检 测 质量 应 该 只 取决 于 药物 对 公共 健康 的 影响 因素 ， 而 非 药 厂 的 游说 
力度 。 
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正 负 反馈 控制 回路 的 例子 在 自然 界 中 随处 可 见 ， 正 是 它们 使 生物 保持 健康 ， 
并 使 生态 保持 平衡 。 系 统 安 全 尝试 在 人 造 系统 中 也 能 够 实现 这 一 机 制 。 一 个 安全 
先行 的 设计 可 以 通过 结合 反馈 控制 回路 来 阻止 灾害 的 发 生 ， 同 时 也 将 系统 安全 引 
向 了 自然 计算 。 
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如 果 有 人 提 到 “计算 机 ”这 个 词 ， 你 会 想起 你 的 笔记 本 电脑 、 手 机 ， 或 许 还 
有 你 车 里 的 数 以 百 计 的 般 入 式微 型 计算 机 ,那么 如 果 要 你 来 解释 它们 的 运行 机 制 ， 
你 可 能 会 想 ， 是 电力 提供 了 能 源 ， 蝇 体 管 构 成 了 开关 元 件 。 不错， 这 是 当前 计算 
机 的 主流 运作 模式 ,但 计算 和 电子 技术 之 间 其 实 没 有 必然 的 联系 ， 毕 竞 ， 是 人 在 
进行 计算 。 














我 们 人 类 如 此 地 善于 计算 ,这 或 许 是 因为 那些 构成 人 体 的 最 基本 的 生物 单 
元 一 一 DNA、 病 毒 及 细胞 都 能 做 计算 。 想 象 一 下 ， 如 果 我 们 可 以 控制 这 些 构 造 单 
元 ， 并 能 用 它们 来 计算 ， 那 会 怎么 样 ? 那么 ,到底 有 没有 可 能 呢 ? 





内 德 ， 西 曼 是 纽约 大 学 的 化 学 教授 ， 他 在 历尽 挫折 与 无 奈 之 后 ， 最 终 葛 定 了 
DNA 纳 米 技术 的 基础 。 他 之 前 一 直 尝 试 蛋白 质 的 结晶 ， 这 是 一 项 非常 困难 而 且 村 
燥 乏 味 的 工作 。 有 一 天 ,一 位 同事 请 他 帮忙 分 析 一 种 DNA 霍 利 迪 交叉 ， 这 是 一 种 
自然 形成 的 不 稳定 的 DNA， 具 有 四 路 交叉 结构 。 在 了 解 了 这 种 连接 方式 后 ， 西 曼 
意识 到 ， 他 可 以 用 DNA 创 造 出 任意 形状 的 结构 ， 而 不 仅仅 是 主流 观点 所 认为 的 线 
性 双 螺 旋 结 构 。 从 此 ， 他 开始 在 分 子 水 平 上 建造 这 些 结构 ， 包 括 DNA 夸 块 和 10 纳 
米 级 的 机 器 人 。 
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西 曼 的 技术 基于 这 样 的 事实 : 两 条 DNA 单 链 可 以 相互 结合 ， 只 要 组 成 两 条 单 
链 的 DNA 字 母 表 在 排列 上 能 够 相互 对 应 一 一 一 支 链 上 的 A 与 男 一 只 链 上 的 T 相 对 ; 
同样 , 一 支 链 上 的 C 与 男 一 只 链 上 的 G 相 对 。 这 一 技术 的 直接 效果 就 是 : 他 将 几 小 
瓶 的 DNA 单 链 混合 在 一 起 ， 利 用 一 种 叫做 “ 自 组 装 ” 的 强大 技术 建造 出 了 一 种 结 
构 。 设 想 在 没有 人 力 介 入 的 情况 下 ， 能 够 构建 出 一 个 非常 精确 的 几何 形状 ， 这 就 
是 自 组 装 。 








西 曼 的 这 一 重大 发 现 引发 了 与 动态 DNA 相 关 的 一 波 研究 浪潮 。 加 州 理工 学 院 
的 年 轻 研 究 员 保罗 罗 特 蒙 德 ， 演 示 了 如 何 将 一 个 完整 病毒 中 的 有 7000 个 碱 基 的 
DNA 折 全 成 一 个 笑脸 的 形状 ， 这 同样 是 利用 了 自 组 痰 技术 。 演 示 证 明 ， 即 使 是 大 
尺寸 的 形状 也 可 以 用 自 组 装 的 方式 来 创建 ， 这 一 点 为 高 精度 电子 线路 的 微 加 工 英 
定 了 良好 的 基础 。 罗 特 蒙 德 的 努力 除了 具有 重大 的 经 济 价值 ， 更 激动 人 心 的 是 ， 
他 可 以 将 特 型 DNA 的 大 型 片段 植 入 到 细胞 中 ,这 将 产生 一 种 全 新 的 研究 方式 ， 其 
至 可 以 改进 细胞 生物 学 ， 以 服务 于 医疗 事业 。 




















当 罗 特 蒙 德 以 病毒 作为 DNA 自 组 装 的 原料 时 ， 史 带 夫 斯 凯 纳 和 他 在 纽约 州 
立 大 学 石 溪 分 校 的 生物 化 学 同事 们 修改 了 一 个 真正 的 骨髓 灰质 炎 病 毒 ， 希望 以 此 
来 减弱 病毒 的 毒性 ， 从 而 产生 出 疫苗 。 通 过 给 受 试 者 注射 少量 疫苗 ， 在 不 伤害 到 
感染 者 的 前 提 下 ， 疫 苗 激 起 了 感染 者 的 免疫 反应 。 身 体会 “ 记 住 ”这 次 反应 ， 当 
今后 再 次 感染 同一 种 病毒 的 更 强 的 变种 时 ， 免 疫 系统 会 识别 并 消灭 这 一 病毒 。 筛 
选 出 弱 的 病毒 是 一 件 很 困难 的 事情 ， 要 经 过 不 断 的 试验 和 失败 ， 就 像 20 世 纪 50 年 
代 约 纳 斯 . 沙 克 通 过 对 猴子 进行 试验 而 发 现 骨髓 灰质 炎 疫 苗 时 一 样 。 斯 山 纳 用 病 
毒 自身 的 DNA 编 码 来 设计 病毒 ， 病 毒 的 繁殖 速度 非常 缓慢 ， 这 使 得 它 的 毒性 得 到 
减弱 ， 但 依然 可 以 引起 适度 的 免疫 反应 。 斯 凯 纳 的 技术 利用 了 遗传 密码 的 非 对 称 
性 ， 因 此 可 以 降低 病毒 蛋白 质 的 合成 速度 。 
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DNA 可 以 自 组 多， 病毒 可 以 舱 入 到 细胞 里 , 但 是 细菌 和 多 细胞 生物 拥有 更 高 
的 能 力 : 它们 可 以 繁殖 和 自 组 织 。 这 些 能 力 提供 了 一 种 可 能 性 ， 即 利用 数 百 万 的 
细胞 ， 在 细 戎 水 平 上 完成 大 量 的 计算 。 一 般 我 们 把 多 个 处 理 器 一 同 工 作 叫做 并 行 
处 理 , 但 是 这 里 所 说 的 细菌 水 平 上 的 计算 , 采用 了 数 百 万 甚至 数 十 亿 个 计算 单元 ， 
其 并 行 处 理 能 力 超越 了 以 往 任 何 基于 硅 结构 的 处 理 系统 。 杰 拉 和 尔 德 ' 陕 斯 曼 认 为 ， 
既然 细胞 可 以 共同 发 育成 胚胎 ， 那 么 也 一 定 可 以 被 组 织 起 来 对 自然 进行 改良 。 他 
设想 用 细菌 来 构造 没有 缺陷 的 木材 、 调 方 润滑 油 的 粘 稠 度 ， 或 者 修复 我 们 的 身体 
损伤 。 





萨 斯 曼 的 一 个 从 前 的 学 生 ， 拉 蒂 卡 ， 纳 格 由 ， 已 经 实现 了 一 种 面向 细胞 类 对 
象 进行 编程 的 方法 ， 其 挑战 在 于 要 驱使 这 些 脆 弱 的 、 异 步 的 、 只 能 与 最 近 的 邻居 
进行 对 话 的 细胞 ， 去 共同 达成 某 些 全 局 性 的 目标 。 纳 格 帕 的 方法 借用 了 化 学 扩散 
的 思路 ， 即 在 一 组 排 布 密 集 的 同类 细胞 中 ， 如 果 从 某 一 点 发 出 了 一 个 化 学 信号 ， 
那么 该 信号 将 以 几乎 相同 的 速度 向 所 有 方向 扩散 。 化 学 信号 扩散 的 这 个 特点 提供 
了 一 种 方法 ， 可 以 实现 数 百 万 脆弱 的 生物 细胞 、 微 型 机 械 设 备 或 者 微小 机 器 人 的 
协同 工作 。 指 令 通过 细胞 培养 液 以 近乎 一 致 的 速度 向 各 个 方向 传播 ， 虽然 会 有 个 
别 细胞 自身 速度 与 别 的 细胞 有 差异 ， 甚 至 有 些 细胞 可 能 会 死 掉 ， 但 不 会 影响 到 整 
体 的 效果 。 全 局 性 的 指令 致使 数 百 万 个 细胞 协调 一 致 地 折 县 成 精确 的 形状 ， 并 保 
持平 衡 ， 甚 至 还 可 以 造 出 某 些 新 玩意 儿 。 

















72 





自然 计算 : DNA、 量 子 比特 和 智能 机 器 的 未 来 

















我 一 直 都 把 DNA 序 列 当成 是 一 个 长 长 的 由 四 个 字母 组 成 的 单词 。 它 
是 个 一 维 的 对 象 ， 而 我 却 不 是 个 一 维 的 家 伙 。 
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内 德 ， 西 曼 一 开始 是 研究 品 体 学 的 : 通过 X 射 线 的 衍射 实验 来 了 解 底层 的 分 
子 结构 及 其 排列 规律 。 经 过 人 们 多 年 的 努力 ， 品 体 学 研究 已 经 是 我 们 了 解 材料 科 
学 及 生物 学 最 重要 的 手段 。 在 19 世 纪 80 年 代 ， 皮 埃 尔 * 居 里 和 他 的 哥哥 雅克 证 明 
了 蝇 体 的 变形 会 导致 电位 的 升 高 ， 升 高 的 程度 取决 于 品 体 的 类 型 和 质量 。 这 项 发 
现形 成 了 现代 半导体 业 的 基础 ， 只 是 现在 这 个 行业 对 品 体 要 求 更 加 完美 。 在 生物 
学 中 , 唱 体 学 家 的 实验 数据 使 我 们 认识 了 生命 的 基本 组 成 单元 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 
罗 莎 琳 德 . 富兰克林 针对 DNA 的 X 射 线 衍 射 数据 帮助 沃 森 和 克 里 克 发 现 了 双 螺 旋 














西 曼 后 来 不 再 是 一 个 纯粹 的 晶体 学 家 ， 他 和 他 在 纽约 大 学 的 学 生花 费 了 大 量 
时 间 来 设计 化 学 实验 规程 ， 用 于 诱导 DNA 形 成 分 子 雕 塑 及 机 器 人 。 未 来 ,这些 雕 
塑 可 以 形成 一 个 支架 ， 用 于 建造 纳米 电子 设备 。 或 者 ， 它 们 也 可 以 变 身 为 微型 机 
器 人 ,来 创建 纳米 量 级 的 工 三。 目前， 全球 大 约 35 个 实验 室 都 在 从 事 DNA 纳 米 技 
术 的 研究 。 西 曼 早 在 20 世 纪 80 年 代 就 开始 了 这 项 搁 术 的 全 面 研究 ， 其 中 很 大 一 部 
分 原因 是 出 于 他 对 所 谓 “ 单 调 乏 味 且 愚蠢 的 品 体 实验 ”的 强烈 抵触 。 











西 曼 于 1945 年 出 生 在 芝加哥 ， 母 亲 根 据 西 曼 爷爷 的 名 字 南 森 为 他 取 名 为 纳 德 
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里 安 (Nadrian )。 西 曼 说 :“ 和 爷爷 讨厌 他 自己 的 名 字 ， 而 母亲 也 为 我 取 了 一 个 让 我 
自己 厌烦 的 名 字 。" 西 曼 在 正式 出 版 物 上 使 用 纳 德里 安 这 个 名 字 , 但 他 更 喜欢 人 们 
叫 他 内 德 ( Ned )。 在 芝加哥 郊区 的 高 地 公园 读 高 中 期 间 ， 西 曼 的 生物 老师 用 物理 
及 化 学 现象 来 解释 生物 问题 ， 他 为 此 深 受 启发， 其 中 遗传 学 的 那 部 分 吸引 了 他 的 
注意 。 他 回忆 说 :“ 从 那 时 起 , 我 的 兴趣 就 定位 于 生命 与 非 生命 系统 之 间 的 天 然 分 
界线 ， 即 生命 的 边际 。” 西 曼 的 父亲 是 个 皮 货 商人 , 他 想 让 自己 的 儿子 成 为 一 名 医 
生 。 于 是 在 西 曼 按 照 这 个 计划 进入 芝加哥 大 学 读书 。 但 在 见证 了 祖母 病危 时 饱 受 
磨难 而 医学 界 却 束 手 无 策 之 后 ， 年 轻 的 西 曼 决定 不 青学 医 。 

















于 是 他 转 去 学 习 生 物化 学 。 在 20 世 纪 60 年 代 中 期 的 芝加哥 大 学 ， 这 就 意味 着 
要 去 测量 小 分 子 的 代谢 反应 。 西 曼 回 忆 说 :“ 令 人 难以 置信 地 无 聊 !!” 他 于 1966 
年 来 到 匹兹堡 大 学 ， 这 次 他 决定 首选 那些 更 偏重 数学 的 学 科 ， 并 进入 了 晶体 学 专 
业 。 西 曼 说 :“ 在 品 体 学 专业 ， 可 谓 一 帆 风 顺 。 这 里 的 课程 有 计算 、 三 维 品 体 学 ， 
还 有 一 些 数学 和 物理 方面 的 课程 ， 这 些 对 我 来 说 都 易于 理解 ， 而 且 后 来 发 现 我 居 
然 很 擅长 这 些 科 目 。 


















































西 曼 在 1970 年 获得 了 品 体 学 /生物 化 学 博士 学 位 。 他 在 哥伦比亚 大 学 做 博士 后 
期 间 ，( 为 一 个 RNA 分 子 ) 解析 出 了 他 的 首 例 核 酸 结构 ( 参见 附注 栏 内 容 “ 如 何 
解析 晶体 结构 ”)。 之 后 西 曼 在 MIT 的 阿 莱 士 . 里 奇 实验 室 工 作 ， 继续 从 事 核酸 组 
分 的 晶体 学 研究 。“ 这 是 一 种 人 硬 质 晶 体 结构 ， 对 我 来 说 是 个 理想 的 课题 。” 西 曼 回 
忆 说 。 























如 何 解析 晶体 结构 
要 理解 西 曼 在 解析 RNA 分 子 结构 上 的 成 就 ， 就 必须 懂得 解析 晶体 结构 的 基 
本 原理 。X 射 线 晶 体 学 基于 这 样 的 事实 : 穿 过 元 体 的 X 射 线 会 受到 晶体 中 电子 云 
的 衍射 (向 各 个 不 同方 向 的 反射 )， 由 衍射 条 纹 可 以 获得 电子 密度 的 信息 。X 射 
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线 数据 也 给 出 了 复数 傅 里 叶 分 量 中 的 振幅 信息 ， 也 就 是 说 ， 这 些 数据 用 数学 方 
法 描述 了 晶体 结构 的 重复 样式 。 但 数据 中 不 包含 相位 信息 ( 重复 样式 的 偏 移 量 )。 
“解析 晶体 结构 ”意味 着 要 找 出 相位 。 结 合 振 幅 与 相位 ， 你 可 以 重建 晶体 结构 。 
也 就 是 说 ， 可 以 画 出 晶体 中 所 有 原子 的 位 置 。 

当 西 曼 开 始 工作 时 ， 学 界 存 在 这 样 一 种 观点 : 如 果 晶 体 由 许多 电子 数 大 致 
相等 的 原子 组 成 ， 那 么 分 析 齐 体 的 结构 是 非常 困难 的 。 西 曼 要 结晶 的 序列 〈 腺 
RRR RH: ApU ) 中 包含 了 95 个 ( 包括 溶剂 ) FART (AEKA PIL 
乎 是 不 可 见 的 )。 其 中 的 两 个 非 氮 原子 是 磷 ( 15 个 电子 )， 其 余 的 都 是 电子 数 少 
于 或 等 于 10 的 第 一 行 原子 ”。 因 此 这 是 一 个 很 难 分 析 的 结构 。 术 语 “ 第 一 行 ” 
( first-row ) 指 的 是 元 素 周期 表 的 位 置 。 如 果 有 一 个 或 两 个 非常 重 的 原子 ， 如 碘 
(有 53 个 电子 )， 那 么 很 容易 确定 它 的 位 置 ， 因 为 一 个 原子 的 信号 强度 与 原子 核 
外 电子 数 的 平方 成 正比 。 从 这 个 原子 出 发 ， 就 很 容易 确定 结构 的 其 余部 分 。 

西 曼 结 蝇 的 序列 为 腺 蔡 酰 磷酸 尿 普 。 在 这 个 非 对 称 单元 里 有 两 个 分 子 ， 而 
每 个 分 子 中 的 每 个 原子 的 坐标 必须 被 确定 。 这 个 序列 包括 一 条 位 于 两 个 糖 基 单 
体 之 间 的 磷酸 主干 ， 因 此 系统 中 有 两 个 A-U 碱 基 对 。 在 当时 ， 这 是 晶体 学 研究 
中 见 过 的 最 大 单元 ， 而 此 前 尝试 过 大 约 20 个 类 似 的 分 子 都 失败 了 。 





Hl 


GS Hi MA AE RT, TSAR AR. mR 
研究 成 本 昂贵 ， 没 有 一 个 学 校 会 想 再 要 第 二 个 晶体 学 家 。 在 他 那 年 ， 只 有 百 分 之 
六 的 晶体 学 家 能 找到 工作 , 而 西 曼 无 疑 是 找到 了 一 份 好 工作 。“ 但 是 在 纽约 州立 大 
学 奥 尔 巴 尼 分 校 工作 ， 就 像 是 被 判 了 一 次 科学 的 死刑 ,在 那儿 , 我 度 过 了 3983 天 ， 
我 常常 将 它 四 舍 五 人 为 4000 天 。” 他 说 。 








D 电子 数 少 于 或 等 于 10 的 原子 分 布 在 元 素 周期 表 中 的 第 一 、 二 行 ， 而 不 仅仅 是 第 一 行 。 此 外 ， 第 一 行 
的 非 氧 原子 只 有 氨 ， 而 ApU 中 不 含有 氨 原 子 。 因 此 原著 中 的 “第 一 行 ”应 该 为 “第 二 行 "。 
一 一 译 者 注 





















































76 ， 自 然 计 算 : DNA、 量 子 比 特 和 智能 机 器 的 未 来 














在 那些 日 子 里 ， 研 究 唱 体 学 的 每 个 人 都 会 选 定 一 种 蛋白 质 ， 然 后 年 复 一 年 地 
研究 它 ， 当 时 的 技术 条 件 也 只 能 这 么 做 。 西 曼 对 于 蛋白 质 的 兴趣 并 不 像 对 DNA 和 
RNA 这 些 核酸 那样 深厚。 尽管 核酸 中 包含 了 一 些 生成 蛋白 质 的 逻辑 ， 但 西 曼 还 是 
无 法 施展 他 的 品 体 学 魔法 : 生长 出 一 个 大 型 的 晶体 。 西 曼 回 忆 说 :“ 看 来 我 得 像 纽 
约 城 里 那些 出 租车 司机 一 样 ， 给 困 在 那里 不 停 地 打转 了 。” 














然而 他 终于 时 来 运转 了 。 有 一 天 ， 与 西 曼 同 在 一 层 楼 办 公 的 博士 后 布 鲁 
斯 :和 鲁 宾 逊 来 找 西 曼 ， 转 达 了 他 的 老板 伦 纳 德 ， 莱 尔 曼 的 求助 ， 莱 尔 曼 想 请 西 
曼 去 看 一 种 叫 “ 堆 利 迪 交叉 ”的 DNA 分 子 结构 。( 莱 尔 曼 以 发 现 了 “DNA 艇 入 ” 
而 著名 ， 即 一 种 将 非 DNA 分 子 封装 进 DNA 分 子 的 工艺 。) 霍 利 迪 交叉 是 一 种 类 似 
于 四 车 道 交 叉 路 口 的 四 链 螺旋 结构 。 在 自然 界 , 稳定 的 DNA 具 有 线性 的 拓扑 结构 。 
实际 上 ， 莱 尔 曼 与 鲁 宾 逊 是 想 请 西 曼 帮 忙 建立 一 个 模型 ， 来 解释 非 线 性 的 替 利 迪 
交叉 在 什么 情况 下 出 现 ， 又 如 何 会 消失 。 合 作 进展 得 很 顺利 ， 从 观察 得 知 ， 由 于 
结构 的 对 称 性 ， 堆 利 迪 交叉 可 以 从 一 种 构 型 转变 为 另 一 种 构 型 ， 但 西 曼 的 兴趣 却 
远 不 止 于 此 (WA). 
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四 路 DNA 交 叉 的 两 种 可 能 的 构 型 。 第 一 种 情况 : 右上 与 左下 的 螺旋 相 联接 ; 第 二 种 
情况 : 右上 与 左上 相 联接 。 两 种 情况 下 的 沃 森 - 克 里 克 配 对 引力 是 相似 的 ， 因 此 两 种 
状态 都 可 能 发 生 
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西 曼 在 与 他 的 本 科学 生 凯 西 * 麦克 多 诺 交 谈 时 意识 到 ， 他 的 团队 可 以 针对 上 
述 模型 所 产生 的 某 些 假设 进行 验证 。 他 推断 ， 如 果 他 们 可 以 人 工 合成 DNA， 那 么 
就 可 以 摆脱 霍 利 迪 交叉 的 对 称 性 ， 并 因此 创建 一 个 稳定 的 联结 。 一 个 稳定 的 、 
非 线性 的 DNA 结 构 之 前 还 从 未 出 现 过 , 而 这 正 是 西 曼 在 DNA 纳 米 技术 领域 研究 的 
开始 。 




















西 曼 意 识 到 四 臂 分 支 结构 仅仅 是 个 开始 ， 如 果 能 够 制造 出 一 个 稳定 的 分 支 结 
构 ， 他 们 就 能 增加 臂 的 数量 。1980 年 9 月 ， 西 曼 来 到 校园 酒吧 思考 六 臂 联 结 问题 ， 
位 兰 艺 术 家 埃 舍 尔 的 画作 《深度 》 启 发 了 他 。 埃 合 尔 的 画作 表现 了 一 个 多 维度 的 
鱼 的 学 校 , 每 条 鱼 都 有 六 个 船 桨 一 样 的 鱼 。 西 曼 回忆 说 :“ 我 意识 到 这 种 飞鱼 刚好 
就 是 六 臂 联结 的 样子 。 重 要 的 还 不 仅 是 埃 舍 尔 画 中 的 鱼 具有 六 臂 联接 的 拓扑 结构 ， 
而 是 这 些 鱼 的 排列 也 如 同 分 子 在 分 子 晶体 中 的 排列 一 样 。 它 们 在 三 个 维度 上 的 排 
列 都 具有 周期 性 : 前 后 、 上 下 、 左 右 。” 他 认为 他 可 以 采用 这 个 思路 将 DNA 组 织 
成 晶体 。 








合成 DNA 在 1980 年 是 一 件 昔 差 事 。 西 曼 解 释 说 :“ 你 有 一 种 分 子 ， 但 你 不 知 
道 靠 什么 样 的 相互 作用 才能 把 晶体 结合 在 一 起 ; 就算 偶 然 有 一 次 成 功 了 ， 你 也 不 
知道 为 什么 会 以 这 种 方式 结晶 ,而 不 是 其 他 的 方式 。 但 他 认定 自己 的 目标 一 一 理 
性 结晶 是 值得 去 努力 的 。 理 性 设计 DNA 结 晶 的 基础 是 “ 沃 森 -区 里 克 配对 法 则 ”: 
PA IRA RRIS ) 要 与 T (HAAR MME) 配对 ，G (SURE) 要 与 C( 胞 喀 啶 ) 配 
对 。 理 性 结晶 的 结果 是 ， 在 设计 一 种 分 子 的 同时 ， 你 可 以 预知 它 在 X 射 线 分 析 中 
的 成 像 。 不 过 这 毕竟 是 理论 ， 最 后 还 是 要 靠 实践 来 验证 。 








首先 ， 西 曼 必须 学 会 合成 足够 数量 的 DNA， 这 项 工作 花费 了 他 在 20 志 纪 80 年 
代 初 期 的 三 年 时 间 。 接 下 来 ， 他 想 建造 一 个 平台 ， 作 为 那些 有 意向 的 “寄宿 ”分 
子 的 宿主 环境 ， 如 纳米 电子 元 件 或 微小 机 器 人 。 一 个 坚固 的 平台 是 至 关 重 要 的 ， 
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因为 一 个 松散 的 系统 无 法 保持 DNA 支 架 的 牢固 性 。 西 曼 找到 了 一 种 有 效 的 模 体 ”。 
这 是 一 种 双 交 义 结构 ， 由 联接 了 两 次 的 两 根 双 螺旋 组 成 ， 而 且 两 个 联结 点 之 间 的 
距离 很 近 ， 就 像 两 根 圆 木 被 捆 在 一 起 ， 扎 了 两 道 ， 而 不 是 一 道 。 











DNA 链 偏离 线性 结构 的 几 类 方式 。 沃 森 - 克 里 克 配 对 ( A 与 T 连 接 ，C 与 G 连 接 ) 可 以 





产生 出 许多 不 同 的 形状 ( 由 内 德 . 西 曼 提 供 ) 























这 是 西 曼 在 1994 年 所 做 的 发 现 。 第 二 年 ， 他 的 课题 资助 负责 人 建议 他 去 参加 
在 普林斯顿 召开 的 第 一 届 DNA 计 算 大 会 。 西 曼 说 :“ 如 果 课 题 负责 人 说 你 该 做 什 
么 ,你 只 要 去 做 就 是 了 。 在 会 上 , 西 曼 遇见 了 莱恩 : 阿 德 尔 曼 , 后 者 最 近 用 DNA 
解决 了 一 个 经 典 的 七 城市 旅行 商人 问题 ( 从 原理 上 加 以 证 明 , 参见 第 7 章 附 注 栏 内 
容 “ 阿 德尔 曼 的 DNA 及 汉密尔顿 路 径 ” )。 他 还 邂逅 了 加 州 理工 大 学 的 两 名 年 轻 学 
E: 埃 里 克 : 温 弗 里 及 保罗 “' 罗 特 蒙 德 ( 见 下 一 章 )。 
































DO 也 称 “ 基 序 "， 指 多 级 结构 的 蛋白 质 分 子 中 的 一 些 超 二 级 结构 单元 ， 是 二 级 结构 的 聚合 集体 。 可 以 
想象 成 艺术 作品 中 一 种 反复 出 现 的 元 素 或 片段 ， 如 音乐 中 的 主题 和 绘画 中 的 图 案 。 译 者 注 
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西 曼 与 温 弗 里 开始 研究 将 双 交 叉 结构 扩展 为 一 个 二 维 阵 列 ， 这 个 二 维 阵列 由 
编程 生成 的 相间 条 纹 组 成 的 。 接 下 来 ， 西 曼 的 实验 室 建 造 了 一 个 双 态 的 纳米 机 械 
设备 。 就 在 最 近 ， 西 曼 制 作 了 一 种 小 型 的 机 器 人 手臂 ， 可 以 在 阵列 中 前 后 翻转 。 
将 两 个 手臂 放 在 一 起 便 产 生 了 一 个 双 臂 机 器 人 ， 作 为 DNA 组 装 生产 线 上 的 一 部 
分 ， 它 可 以 拾 起 其 他 的 DNA 片 段 。 




















双 交 叉 模 体 的 两 种 形式 ， 由 西 曼 开发 ， 用 于 构建 DNA 的 稳定 的 平台 

















一 旦 这 些 基 础 的 部 件 运转 起 来 ， 就 打开 了 所 有 的 可 能 性 。 一 种 可 能 性 就 是 用 


来 生产 基于 DNA 的 特征 





恒 药 物 ， 通 过 试验 这 些 药物 的 疗效 与 副作用 ， 可 以 发 现 药物 


与 潜在 的 药物 受 体 之 间 的 相互 作用 程度 。 这 一 过 程 需要 高 分 辨 率 的 晶体 ， 而 且 对 
于 实验 室 而 言 ， 还 存在 诸多 富有 挑战 性 的 议题 。 在 其 他 应 用 中 ， 西 曼 对 于 用 DNA 
来 编织 图 案 也 很 感 兴趣 ， 这 样 的 编织 品 可 以 用 来 制造 一 种 轻 质 的 链 甲 防弹 背心 。 





西 曼 的 工作 是 坚 妨 的 ， 也 是 富 于 远见 的 。 他 有 的 学 生 面 对 实验 室 工作 的 单调 
重复 几乎 骨 演 ,但 还 是 有 一 些 人 以 此 为 乐 。 与 此 同时 ,公众 宣传 报道 却 已 将 纳米 
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技术 专家 奉 为 社会 名 流 ， 而 西 曼 称 这 种 现象 为 “纳米 尝 拜 "。 当 他 第 一 次 参加 在 西 
雅 图 的 纳米 会 议 时 ,他 和 他 的 同事 布鲁斯 * 鲁 宾 撑 提 议 建立 一 个 DNA 支 染 的 纳米 
电子 系统 。 然 而 许多 与 会 者 是 社会 科学 家 、 科 幻 小 说 作家 和 软件 开发 者 。 西 曼 说 : 
“他 们 都 是 些 狂 热 的 崇拜 者 。” 在 一 个 晚会 上 , 一 位 年 轻 的 女性 问 他 :“ 我 们 是 最 后 
一 代 会 死去 的 人 ， 这 不 是 很 遗憾 中?” 他 回答 :“ 嗯 哼 ? ” 











西 曼 看 到 了 两 类 人 之 间 的 鸿沟 ， 有 些 人 满足 于 将 科学 的 内 涵 概 念 化 ， 而 男 一 
些 人 则 整 天 泡 在 实验 室 里 ， 并 忍受 着 日 复 一 日 的 重新 开始 与 再 次 失败 。 他 把 训练 
学 生 克 服 失败 心理 当做 自己 工作 的 一 部 分 :“ 只 要 你 走 进 实验 室 , 就 很 有 可 能 会 遭 
遇 各 种 失败 。 他 还 描述 了 化 学 家 与 计算 机 科学 家 之 间 在 经 验 上 的 差别 : 对 于 一 个 
程序 员 来 说 ， 如 果 知 道 了 问题 的 所 在 ， 他 就 总 能 把 它 解决 掉 ; 相反 ， 在 化 学 实验 
室 里 ， 有 些 时 候 你 想 做 的 事情 ， 由 于 受到 现行 的 实施 手段 的 限制 ， 是 不 可 能 完成 
的 。 有 许多 情况 部 会 导致 错误 ,但 克服 障碍 才能 使 科学 产生 巨大 的 进步 ， 就 像 西 
BARE 









































西 曼 甚至 建议 做 一 个 相当 病态 的 思想 实验 : 对 科学 家 的 长 期 坚守 的 耐力 进行 
评价 。 他 把 这 称 作 “异常 终止 测试 "。 他 说 :“ 设 想 你 中 途 放弃 了 ， 那 么 你 会 问 自 
己 ， 我 们 还 有 哪些 事情 不 知道 ? 我 们 是 否 真 的 很 在 意 ? 最 后 ， 这 关系 到 要 如 何 书 
写 你 的 墓志 铭 。 你 的 一 生 做 了 什么 ,一 生 的 意义 又 是 什么 ? 并 且 ， 你 是 否 真 的 做 
过 一 些 有 影响 的 事情 ? ” 
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DNA 折 纸 术 对 我 来 说 是 一 种 信心 的 提升 。 我 同时 有 五 个 其 他 类 型 的 
项 目 可 以 做 ,我 选择 从 小 处 做 起 一 一 我 不 想 浪费 太 多 的 钱 。 但 我 认定 这 
是 个 很 有 价值 的 目标 ， 如 果 能 够 实现 ， 那 么 将 意义 非凡 。 


| 第 7 章 | 
RS 罗 特 蒙 德 
用 生命 物质 模仿 艺术 


内 德 : 西 曼 已 经 向 我 们 展示 了 如 何 利用 “ 沃 森 - 克 里 克 配 对 法 则 ”巧妙 地 操控 
DNA， 假 以 时 日 ， 这 种 思路 必 将 会 流行 起 来 ， 届 时 设计 师 们 将 基于 微观 的 支架 去 
建造 出 更 多 的 结构 。 纽 约 当 代 艺 术 博 物 馆 已 经 展 出 了 保罗 ， 罗 特 蒙 德 的 DNA 折 纸 
术 ， 他 是 费 曼 纳米 技术 奖 及 麦克 阿 瑟 奖 的 获奖 者 ， 而 他 的 研究 才刚 刚 开始 。 














保罗 (威廉 .卡尔 ) 罗 特 蒙 德 出 生 于 1972 年 ， 跟 他 的 化 学 家 祖父 同名 。 他 的 
父亲 马克 斯 是 一 名 眼科 医生 ， 而 母亲 朱 迪 丝 是 名 摄影 师 。 罗 特 蒙 德 在 新 罕 布什 尔 
州 的 拉 科 尼 亚 长 大 ， 这 个 小 镇 仅 有 16 000 人 ， 位 于 波士顿 以 北约 140 公 里 。 他 喜 
欢 徒 步行 走 在 有 山 有 水 的 自然 美景 中 。 他 喜欢 捉 蛇 并 用 书包 带 到 学 校 去 , 这 给 他 
AFTARI. 尽管 如 此 ， 罗 特 蒙 德 的 小 学 校长 艾 琳 : 赖 特 仍然 鼓励 他 保持 对 科 
学 和 技术 的 兴趣 。 在 20 世 纪 80 年 代 早期 , 学 校 购 置 了 一 批 TRS-80 计 算 机 , 但 老师 
们 却 不 知道 怎样 操作 。 罗 特 蒙 德 回忆 说 :“ 他 们 把 我 从 二 年 级 教室 里 拉 出 来 ， 把 
我 关 在 一 间 放 着 计算 机 和 使 用 手册 的 小 房间 里 ， 对 我 说 :“ 搞 清楚 怎么 使 用 它 
iTo” 



































罗 特 蒙 德 起 初 想 成 为 一 名 野外 生物 学 家 ， 但 据 他 说 ， 他 意识 到 要 在 这 个 领域 
中 做 出 一 点 成 就 ， 铠 怕 要 花 上 一 百年 的 时 间 。 之 后 他 喜欢 上 了 带 械 潜水 ， 并 “ 立 
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志 成 为 雅克 EWIE” o 但 在 18 岁 的 一 天 ,他 淋 了 一 场 大 雨 , 得 了 肺病 ,这 断送 
了 他 想 成 为 一 名 水 下 摄影 师 的 职业 梦想 。 塞 俩 失 马 ， 址 知 非 福 。 他 一 直觉 得 自己 
更 适合 做 一 名 工程 师 ， 因 为 他 非常 喜欢 人 刨 根 问 底 。 他 说 :“ 当 你 面 对 一 个 复杂 的 系 
统 ， 你 认为 自己 对 它 已 经 非常 了 解 了 ， 但 之 后 却 发 现 ,在 它 的 背后 还 隐藏 着 某 些 
你 不 知道 的 因素 或 组 成 部 分 ， 这 样 的 事情 会 让 你 感到 非常 肖 形 。 反 过 来 ， 在 计算 
机 和 工程 系统 中 ， 你 对 自己 的 所 作 所 为 了 如 指 掌 。 








罗 特 蒙 德 贪 焚 地 阅读 着 理 查 德 ， 费 曼 的 书 ， 他 也 是 电影 《天 才 反 击 》( Real 
Genius ) 的 狂热 爱好 者 ， 这 部 讽刺 喜剧 片 拍摄 于 1985 年 ， 故 事 发 生 在 一 所 虚构 的 
名 为 “太平 洋 理工 ”的 大 学 里 ， 酷 似 现实 中 的 加 州 理工 学 院 。 电 影 里 有 些 非 常 经 
典 的 台词 ， 如 :“ 如 果 重 力 调转 方向 , 你 准备 好 了 吗 ? 我 唯一 搞 不 定 的 就 是 ,怎么 
让 忽 儿 里 的 零钱 不 掉 出 来 。 有 了 ， 脱光!” 受 到 这 部 电影 以 及 理 查 德 : 费 曼 在 加 州 
理工 学 院 众所周知 的 卓越 执教 历史 的 鼓舞 ， 罗 特 蒙 德 成 了 这 所 学 校 一 名 生物 系 本 
科 生 。 他 利用 几 个 暑假 的 时 间 做 化 学 研究 ， 并 在 毕业 时 获得 了 生物 学 、 计 算 机 科 
学 与 工程 学 的 双 学 士 学 位 。 

















罗 特 蒙 德 的 计算 机 科学 专业 的 教授 之 一 是 简 ' 斯 奈 普 斯 赫 特 ”， 后 者 师 从 荷兰 
计算 机 科学 的 先驱 艾 兹 格 . 迪 杰 斯 特 拉 ”。 斯 奈 普 斯 赫 特 不 断 向 他 的 学 生 灌输 计算 
中 物理 学 的 重要 性 。 罗 特 蒙 德 至 今 还 记忆 犹 新 :“ 它 的 精髓 在 于 计算 的 无 处 不 在 ， 
你 能 想到 的 任何 物质 ， 都 可 以 用 来 做 计算 ， 从 人 台球 游戏 中 的 球 到 万 能 工匠 再 到 















































法 国 海军 军官 、 探 险 家 、 生 态 学 家 、 电 影 制 片 人 、 摄 影 家 、 作 家 、 海 洋 及 海洋 生物 研究 者 ,法兰西 
学 院 院 士 。 一 一 译 者 注 
@) (1953—1994 ) 荷兰 人 ， 计 算 机 科学 家 及 教育 家 ， 临 终 前 担任 加 州 理工 学 院 计 算 机 科学 系 的 行政 主 
任 。1994 年 2 月 23 日 凌晨 ， 他 用 知 子 攻击 沉睡 中 的 妻子， 然后 纵火 自尽 ， 烧 了 自家 的 房子 。 他 的 妻 



























































































































































子 及 三 个 孩子 幸免 于 难 。 PEATE 

@ 关于 艾 效 格 e E 收录 在 我 们 较 早 的 书 中 :《 奇 思 妙 想 : 15 位 计算 机 天 才 及 其 
HARM). 

@ 一 种 发 源 于 美国 的 拼装 类 玩具 ，1914 年 由 一 位 石匠 发 明 ， 主 要 部 件 是 各 种 长 度 的 插 杆 以 及 这 些 持 杆 





























的 连接 件 。 一 一 译 者 注 
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DNA 分 子 。 


1992 年 ， 罗 特 蒙 德 读 到 了 IBM 研 究 院 查 利 ， 本 内 特 十 年 前 写 的 一 篇 论文 ， 并 
因 其 中 的 观点 感到 异常 兴奋 。 本 内 特 提 到 了 用 DNA 做 计算 。 斯 奈 普 斯 赫 特 鼓励 罗 
特 蒙 德 ， 并 表示 像 他 这 样 同时 具备 生物 学 、 化 学 及 计算 机 科学 知识 的 人 ， 有 能 

解决 用 DNA 建 造 计算 机 的 问题 。 此 后 ， 罗 特 蒙 德 选修 了 亚 瑟 . 阿布 - 穆 斯 塔 法 教 
授 的 课程 ， 在 完成 学 期 课题 的 同时 ， 他 尝试 着 去 面 对 斯 奈 普 斯 赫 特 提出 的 这 一 挑 
战 。 他 提出 了 一 种 建造 计算 机 的 方法 ， 即 通过 剪 切 、 粘 贴 DNA 链 来 模拟 最 经 典 的 
计算 模型 : 通用 图 灵机 的 行为 。 毕 业 之 后 ， 他 向 加 州 理工 学 院 的 一 些 教授 描述 了 
自己 的 想法 。 罗 特 蒙 德 回忆 说 :“ 他 们 一 致 认为 我 太 疯狂 , 他 们 无 法 给 我 指明 方向 ， 
或 给 我 任何 建议 。 



































面 对 周转 如 此 冷淡 的 反应 , 罗 特 蒙 德 有 些 气 蚀 ,他 把 这 叫做 “ 郁 闽 ”。 这 一 年 
的 大 部 分 时 间 他 都 在 研究 地 理 生物 学 ， 然后， 在 1994 年 的 秋天 ， 伦 纳 德 . 阿 德 尔 
曼 发 表 了 意义 重大 的 论述 DNA 计 算 的 论文 。 当 罗 特 蒙 德 计划 用 一 种 方法 去 完成 所 
有 可 能 的 计算 时 ， 阿 德尔 曼 解 决 了 著名 的 汉密尔顿 路 径 问 题 的 一 个 特例 ， 但 问题 
解决 得 非常 优雅 。 











ToX E m 
cares From X 














我 们 用 DNA 碱 基 序列 (A,C,T,G ) 来 编制 各 种 符号 。 例 如 ， 对 城市 X 来 说 ， 表 示 到 达 
X(ToX ) 的 符号 为 AIT, 表示 离开 X (FromX ) 的 符号 为 GTCT。 那么 toX' 与 to0X 互 补 ， 
HTAA; 而 fromX' 与 fomX 互 补 , 为 CAGA。 这 样 城市 X 就 可 以 表示 为 to0X 加 上 fromX; 
而 城市 X 与 城市 Y 之 间 的 连 线 则 被 表示 为 “路 程 链 ”fromYyVtoX' 
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汉密尔顿 路 径 问题 是 一 个 路 径 搜 索 问 题 ， 有 若干 个 城市 《如 N 个 城市 )， 从 一 
个 起 点 城市 出 发 ， 最 后 到 达 一 个 终点 城市 ， 沿 途 只 能 访问 每 个 城市 一 次 。 假 定 路 
径 中 的 每 段 路 程 都 是 单程 飞行 ， 比 如 说 ， 从 X 城 市 飞 到 Y 城 市 。 阿 德尔 曼 聪明 地 利 
用 DNA 对 所 有 可 能 的 解法 进行 编码 ， 然 后 用 最 普通 的 实验 室 技术 “ 捞 出 ”了 正确 
BR ( 更 多 细节 参见 附注 栏 内 容 “ 阿 德尔 曼 的 DNA 及 汉密尔顿 路 径 ”)。 

















阿 德尔 曼 的 DNA 及 汉密尔顿 路 径 
作为 整个 过 程 的 开始 ， 阿 德尔 曼 用 DNA 单 链 来 表示 所 有 城市 及 城市 间 的 路 
42, 这样， 每 条 “路 程 链 ”的 左 半 部 分 与 出 发 城市 X 的 DNA 配 对 ， 而 右 半 部 分 
则 与 到 达 城 市 Y 的 DNA 配 对 (根据 沃 森 - 克 里 克 配 对 法 则 ，A 与 T 结 合 ，C 与 G 结 
合 )， 当 代表 所 有 城市 及 其 之 间 路 程 的 DNA 链 被 混合 在 一 起 时 ， 各 个 路 程 链 左 
右 两 截 分 别 与 相应 的 城市 链 结合 在 一 起 ， 连 组 成 各 种 不 同 长 度 的 链条 ， 如 从 城 
市 Y 到 城市 再 到 城市 Z， 假 设 确实 存在 这 样 一 条 路 径 。 

阿 德尔 曼 继 续 增加 起 点 城市 及 终点 城市 的 DNA 分 子 数量 。 他 采用 一 种 叫 
做 “聚合 酶 链 式 反应 ”的 DNA 复 制 技术 ， 可 以 将 一 条 单 链 放 大 数 千 倍 甚 至 数 
eed 

他 还 采用 了 另 一 种 叫做 “ 凝 胶 电 泳 ” 的 重量 级 技术 ， 这 种 技术 可 以 利用 电 
路 将 单 链 及 双 链 DNA 按 长 度 分 开 。 他 找到 了 那些 特定 长 度 的 链 ， 这 些 长 度 标 志 
着 这 些 链 恰好 经 过 了 N 座 城市 。 即 便 这 样 ， 还 会 有 一 些 链 中 某 座 城市 出 现 两 次 
而 错过 了 其 他 城市 ， 因 此 ， 阿 德尔 曼 让 他 的 深 液 通过 一 系列 的 过 滤器 ， 这 些 过 
滤器 用 到 了 一 些 磁性 球 ， 其 表面 分 别 和 覆盖 着 与 每 个 城市 的 DNA 互 补 的 DNA 链 。 
通过 这 一 过 程 可 以 捕获 到 那些 每 个 不 同城 市 至 少 访问 过 一 次 的 链 。 任 何 经 过 这 
种 处 理 后 幸存 下 来 的 分 子 ， 就 是 汉密尔顿 路 径 。 





阿 德 尔 曼 之 所 以 选择 汉密尔顿 路 径 问题 ， 是 因为 已 知 这 个 问题 唯一 有 效 的 解 











第 7 章 保罗 . SERS 87 











决 方案 就 是 遍历 ， 即 需要 遍历 贯穿 所 有 城市 的 所 有 可 能 路 径 。DNA 计 算 具 有 天 然 
的 并 行 性 , 这 为 尝试 所 有 可 能 的 路 径 提 供 了 一 种 潜在 的 廉价 方法 ,遗憾 的 是 , DNA 
技术 不 能 保证 为 大 规模 的 汉密尔顿 路 径 问 题 找 到 所 有 可 能 的 路 径 。 一 个 规模 够 大 
的 问题 ( 例如 要 覆盖 1000 个 城市 ) 意味 着 路 径 的 数量 将 超过 宇宙 中 已 知 的 原子 数 
E: 做 这 样 的 实验 你 真 的 需要 一 大 钢 的 DNA。 





阿 德尔 曼 的 论文 产生 了 巨大 的 反响 ， 并 吸引 了 埃 里 元 . 温 弗 里 的 注意 ， 后 者 
是 一 名 研究 生 ， 也 选修 了 阿布 - 穆 斯 塔 法 的 课 。 温 弗 里 看 了 罗 特 蒙 德 的 演示 之 后 ， 
邀请 罗 特 蒙 德 到 加 州 理工 学 院 的 红 门 咖啡 馆 见 面 ， 聊 聊 DNA 计 算 的 事 。 当 他 们 第 
二 次 见面 时 ， 温 弗 里 提出 了 自 组 装 算法 的 思路 ， 即 用 小 块 DNA 砖 块 搭建 非 周期 性 
晶体 的 方式 来 模拟 细胞 自动 机 。 罗 特 蒙 德 编号 了 他 的 DNA 图 灵机 ， 而 温 弗 里 则 编 
写 了 他 的 DNA 细 胞 自动 机 。 在 1995 年 时 , 这 两 位 年 轻 的 科学 家 自费 前 往 普林斯顿 ， 
在 第 一 届 DNA 计 算 大 会 上 展示 了 他 们 的 论文 。 在 那儿 ,， 温 弗 里 和 罗 特 蒙 德 会 同 伦 
纳 德 ， 阿 德尔 曼 及 内 德 ， 西 曼 ( 见 第 6 章 ) 共 进 了 晚餐 。 





随后 , 罗 特 蒙 德 成 了 南 加 州 大 学 阿 德尔 曼 实 验 室 的 研究 生 , 并 在 那里 工作 了 6 
年 。 而 温 弗 里 则 与 西 曼 合作 ,但 仍 留 在 加 州 理工 学 院 并 担任 教授 。 这 两 位 朋友 一 
直 保持 着 合作 , 并 延续 到 罗 特 蒙 德 重 返 加 州 理 工学 院 与 温 弗 里 共同 做 博士 后 之 时 。 
在 罗 特 蒙 德 的 博士 论文 的 致辞 中 , 他 称 温 弗 里 为 “史诗 般 的 英雄 ”", 相反 却 称 自己 
“更 像 一 个 从 林 中 的 野人 ”。 





在 加 州 理工 学 院 , 罗 特 蒙 德 现 在 拥有 了 自己 的 实验 室 , 并 担任 高 级 研究 助理 。 
几 年 过 去 了 ,DNA 计算 及 结构 DNA 纳 米 技术 领域 差不多 合 二 为 一 了 。 自 组 装 算法 
所 需 的 DNA 砖 块 由 西 曼 所 发 明 ， 这 一 发 明 促成 了 计算 机 科学 家 温 弗 里 与 晶体 学 家 
西 曼 之 间 的 一 次 合作 ， 他 们 利用 这 些 砖 块 创造 出 了 首 例 二 维 DNA 晶 体 。 对 罗 特 蒙 
德 来 说 ， 这 种 塑造 新 几何 结构 的 技艺 看 起 来 总 像 是 一 种 魔法 ,但 是 到 了 2002 年 ， 

















88 | 自然 计算 : DNA、 量 子 比特 和 智能 机 器 的 未 来 














罗 特 蒙 德 开 始 用 DNA 砖 块 建造 长 DNA 纳 米 管 ， 并 绕 过 DNA 计 算 而 直接 通 往 DNA 


结构 。 


DNA AAW TKS FPR + 凯利 的 谈话 ， 那 时 凯利 还 是 加 州 大 学 洛杉矶 
分 校 的 一 名 研究 生 ， 他 问 罗 特 蒙 德 是 否 能 做 大 的 重复 图 案 及 算法 图 案 ， 能 否 打破 
构建 最 大 非 重复 性 任意 结构 的 世界 纪录 。 当 时 ， 西 曼 是 这 一 记录 的 保持 者 ， 他 做 
了 大 约 由 2000 个 碱 基 构 成 的 被 称 作 “ 截 角 八 面体 ”的 线段 多 面体 。 这 一 结构 由 49 
条 链 通 过 七 步 组 装 起 来 一 一 这 是 一 次 极其 复杂 的 技艺 ， 因 此 ， 用 同样 的 方法 也 很 
难 超越 这 个 纪录 。 























建造 大 型 、 不 重复 的 结构 需要 大 量 独特 的 “化 学 信息 ”: 大 量 独一无二 的 DNA 
序列 。 把 它们 组 合 在 一 起 的 过 程 更 像 是 烤 蛋 糕 : 你 必须 确认 所 有 材料 都 按照 正确 
的 比例 添加 。 罗 特 蒙 德 突 发 奇想 地 使 用 了 一 种 长 单 链 ， 这 样 ， 无 论 是 成 功 还 是 失 
败 ， 都 可 以 归咎 于 唯一 的 主 料 。 罗 特 蒙 德 知道 一 种 M13 病 毒 的 变种 (M13mp18 ), 
它 的 DNA 采 用 单 链 闭环 结构 ， 其 基因 组 拥有 7249 个 碱 基 ( 回想 一 下 ， 每 个 碱 基 可 
能 是 腺 味 叭 、 胞 喀 啶 、 胸 腺 喀 喧 或 鸟 味 吟 )。 罗 特 蒙 德 说 :“ 有 利 的 因素 是 这 些 病 
毒 具 有 强烈 的 求生 本 能 ， 它 们 具有 复杂 的 机 制 ， 以 确保 在 任何 时 候 单 个 病毒 都 可 
以 被 复制 ， 而 且 是 被 非常 精准 地 复制 。 因 此 ， 这 是 一 种 应 用 最 广泛 的 、 完 美的 长 
单 链 DNA。” 














现在 想象 你 有 一 条 DNA 长 链 ， 你 想 把 它 折 来 折 去 并 堆砌 出 一 个 指定 的 形状 。 
你 或 许 能 塑造 出 那个 形状 , 但 DNA 是 放 在 溶液 里 的 ， 因 此 可 以 假设 你 要 操作 的 长 
串 处 于 失重 状态 : 它 会 到 处 扭曲 缠绕 。 你 可 能 会 想到 将 长 串 中 的 一 段 与 男 一 段 扎 
起 来 , 或 订 在 一 起 ,以 确保 它们 彼此 靠近 。 为 了 使 用 这 种 病毒 来 实现 这 样 的 操作 ， 
罗 特 蒙 德 提出 了 DNA“ 装 订 链 ”的 概念 。 








个 装订 链 由 20~40 个 核酸 组 成 , 平均 大 约 30 个 核酸 。 对 于 M13 病 毒 中 的 每 个 


A 
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DNA 长 链 ， 罗 特 蒙 德 都 用 大 约 200 个 合成 的 DNA 装 订 链 与 之 混合 。 他 添加 了 一 点 
盐水 缓冲 液 ， 以 便于 DNA 形 成 双 螺 旋 。 他 首先 把 溶液 加 热 到 接近 沸腾 ， 展 开 病 毒 
的 DNA 链 ， 然 后 用 两 小 时 的 时 间 让 其 冷却 到 室温 ， 以 便 让 装订 链 将 病毒 的 各 个 部 
分 折 县 成 目标 状态 。 最 终 他 做 到 了 。 一 提起 他 的 这 个 诀 穿 , 罗 特 蒙 德 就 会 说 :“ 真 


是 非常 非常 简单 。 











oS < DNA 


“装订 链 ” 





一 个 短 链 ( 装订 链 ) 可 以 把 一 条 长 链 (本 例 中 的 病毒 链 ) 部 分 地 “ 钉 ” 在 一 起 


从 概念 上 讲 ， 可 以 想象 每 条 装订 链 都 由 两 部 分 组 成 : 左 半 部 分 和 右 半 部 分 。 
装订 链 的 左 半 部 分 与 病毒 链 的 某 一 处 结合 ， 而 右 半 部 分 与 一 定 距 离 之 外 的 另 一 处 
结合 。 装 订 链 之 所 以 能 够 选择 病毒 链 上 正确 的 两 点 进行 结合 ， 要 归功 于 链 置换 反 
应 〈 参 见 附注 栏 内 容 “DNA 配 对 原则 ”)。 其 直接 结果 是 将 两 个 有 一 定 距 离 的 片段 
拉 到 一 起 。 罗 特 蒙 德 使 用 了 大 约 200 个 不 同 的 装订 链 在 “ 埃 ” 尺 度 上 构建 出 笑脸 表 
情 。1 米 等 于 100 亿 埃 ， 因 此 我 们 讨论 的 距离 真 的 很 得。 
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DNA 配 对 原则 
从 理论 上 讲 ， 每 条 DNA 都 是 一 个 由 A、C、T 或 G 组 成 的 字母 序列 。 如 果 两 
条 链 包含 一 段 “ 沃 森 - 克 里 克 互 补 字母 组 合 ”( A 与 了 互补 ，C 与 G 互 补 )， 它 们 就 
可 以 结合 在 一 起 。 不 同 链 上 的 互补 片段 会 粘 在 一 起 ,而 其 余 的 部 分 则 悬 在 一 穷 。 
例如 ， 有 一 个 链 X=AACCCTTTT， 另 一 个 链 Y=AAATGGGATITTITTTTT。 
我 们 可 以 用 粗 体 字 来 强调 两 条 链 中 字母 序列 互补 的 片段 一 如 一 对 链 包 含 了 五 
个 字母 片段 (AACCCTTTT 及 AAATGGGATTTTTTTT ), 或 者 另 一 对 链 包 含 了 





三 个 字母 片段 (AACCCTTTT 及 AAATGGGATTTTTTTT )。 

根据 化 学 反应 的 热力 学 原理 ， 两 条 链 会 在 最 长 的 互补 片段 上 形成 稳定 的 结 
合 。 在 一 个 试管 中 ， 两 个 五 字母 片段 结合 的 几率 要 远大 于 三 字母 片段 。 通 过 精 
心 设计 DNA 序 列 , 科学 家 们 几乎 在 任何 时 候 , 都 可 以 按照 他 们 期 望 的 结合 方式 ， 
精准 地 制作 出 DNA 序 列 。 

尽管 科学 家 们 的 设计 很 完美 ， 而 在 某 些 更 适合 使 用 天 然 DNA 序 列 的 场合 
(如 用 于 产生 DNA 折 纸 的 M13 病 毒 )，DNA 链 有 时 不 能 正确 地 按 最 长 片段 结合 ， 
而 DNA“ 结 合 或 未 结合 ”的 简单 两 态 模 型 预示 着 ， 它 们 将 长 期 保持 这 种 “错误 ” 
的 结构 ,永远 也 无 法 达到 热力 学 平衡 。 幸 运 的 是 ， DNA 有 办 法 来 解决 这 个 问题 : 
链 置 换 。 假 设 一 个 DNA 设 计 师 想 让 我 们 前 面 例子 中 的 Y 链 与 Z 链 结合 ，Z = 
TTTACCCTAAAAAAAA， 这 是 一 个 完美 的 互补 链 。 进 一 步 假 设 ,，Y 已 经 与 X 的 
五 碱 基 片 段 相 结 合 。 由 于 Z 与 Y 具 有 更 长 的 结合 片段 ， 因 此 Z 可 以 逐步 贴近 Y， 
并 一 次 一 个 碱 基地 置换 又 ， 直 到 X 完 全 脱落 ， 即 Z 使 得 Y 先 与 X“ 离 婚 "， 再 与 Z 
“私奔 ”。 好 莱 坞 的 影迷 们 对 这 样 的 情节 再 熟悉 不 过 了 。 

伯 尼 布尔 克 (来自 朗讯 贝尔 实验 室 ) 率先 使 用 链 置 换 反 应 来 演示 了 一 个 
“DNA 狂 子 ” ,其 中 一 系列 的 置换 反应 引起 了 仔 子 的 开 合 。 现 在 ,几乎 所 有 的 DNA 
纳米 机 械 及 DNA 计 算 机 都 基于 这 一 原理 。 
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在 绝 大 多 数 情况 下 ， 长 的 匹配 (右边 的 部 分 ) 将 替代 短 的 匹配 

罗 特 蒙 德 现在 让 这 一 过 程 变 得 惊人 地 容易 。 首 先 由 DNA 艺 术 家 画 出 某 种 形 
状 ， 也 就 是 任务 : 要 求 这 种 病毒 的 不 同 的 链 (如 X 链 与 Y 链 ) 彼此 靠近 ; 其 次 由 
计算 机 程序 分 别 算 出 X 和 Y 中 (在 结合 点 处 ) 的 两 个 沃 森 - 克 里 克 互 补 序列 ; 最 
后 依据 计算 结果 制造 出 一 个 包含 这 两 个 互补 序列 的 首尾 相连 的 装订 链 。 总 的 算 
起 来 ， 一 个 复杂 的 形状 可 能 需要 几 百 个 这 样 的 装订 链 。 他 用 电子 邮件 将 字母 序 
列 发 送 给 产品 供应 商 ， 他 们 用 DNA 合 成 器 来 生产 装订 链 ， 并 用 邮件 把 产品 寄 过 
来 ， 每 种 装订 链 和 病毒 都 单独 存放 在 试管 中 。 用 机 器 人 将 它们 混合 在 一 起 ， 并 
加 入 少量 盐水 ， 然 后 将 溶液 加 热 再 缓慢 冷却 。 每 滴 盐 水 中 都 含有 艺术 家 作品 中 
的 500 亿 个 实例 〈 见 插图 )。 如 果 现 场 就 有 DNA 合 成 器 ， 那 么 从 概念 产生 到 分 子 
在 试管 中 形成 ， 整 个 过 程 大 约 只 需 6 小 时 。 
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HDNA 折 纸 折 肢 成 的 笑脸 。(a) M13 病 毒 长 链 ， 大 约 需 要 200 个 装订 链 来 折 半 它 。 这 
幅 图 描绘 了 系统 在 高 温 时 ， 长 链 呈 现 为 非 结 构 化 的 闭环 ; (b) 在 低温 时 ， 装 订 链 开始 
联接 长 链 上 远 端的 片段 ， 并 把 它们 拉 近 ; (©) 当 系 统 达 到 室温 且 折 县 结束 时 ， 长 链 呈 
现 出 迷 宣 一 样 的 路 径 ( 装 订 链 没有 被 画 出 ) 。(d、e) 示意 图 的 特写 : 装订 链 如 何 联接 并 
HAKH; 装订 链 ACGTACTA (上 中 ) 施加 的 单个 约束 。 通 常 装 订 链 长 度 远 大 于 8 
个 碱 基 (平均 为 30 个 )， 有 时 它们 可 以 联接 长 链 中 的 三 个 点 ， 而 不 是 图 中 所 示 的 两 个 
点 。 上 固定 在 云母 表面 的 20 个 DNA 笑 脸 的 原子 显微镜 (AFM ) 成 像 。 该 原子 显微镜 
用 一 根 微型 机 械 针 来 “感知 ”云母 的 表面 ， 并 拍摄 折纸 的 图 像 。 笑 脸 看 起 来 很 精巧 ， 
偶尔 也 会 在 “着 陆 ” 时 断 掉 ， 大 约 70% 的 笑脸 是 完好 的 。 大 约 1000 个 笑脸 才 相 当 于 
人 的 头发 丝 的 宽度 









































































































































如 果 你 觉得 这 件 事 听 起 来 更 像 是 编程 而 不 是 搞 化 学 ， 罗 特 蒙 德 也 会 赞同 这 一 
说 法 ,他 呼吁 道 :“ 那 是 因为 计算 机 科学 家 擅长 思考 这 一 类 问题 , 我 鼓励 他 们 作为 
分 子 程序 员 加 盟 我 们 。” 当 其 他 研究 者 利用 这 一 原则 将 折纸 结构 做 得 更 大 , 同时 向 
三 维 空间 发 展 时 ， 罗 特 蒙 德 想 要 采用 新 的 自 组 装 原则 ， 将 折纸 的 规模 及 复杂 度 推 
向 极限 。 首 先 ， 基于 DNA 螺 旋 的 特殊 属性 ， 他 想 用 DNA 折 纸 构 成 的 粗 燃 的 几何 形 
状 为 元 件 ， 来 制造 智力 联 锁 拼 图 玩具 。 
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你 可 以 人 为 地 让 DNA 折 纸 的 边缘 呈现 出 DNA 螺 旋 末 端的 排列 ， 就 像 一 面 林肯 
积木 " 墙 的 整齐 的 末端 。 如 果 你 又 造 了 另 一 块 DNA 折 纸 ， 它 的 “林肯 积木 墙 ” 边 
缘 恰 好 与 第 一 块 折纸 在 形状 上 互补 ， 那 么 这 两 块 折纸 就 可 以 拼 在 一 起 。 这 种 智力 
拼图 方式 可 以 自 组 装 出 更 大 型 的 结构 。 罗 特 蒙 德 最 终 想 用 这 个 方法 与 其 他 技术 相 
结合 来 制造 出 裸眼 可 见 的 结构 。 











在 其 他 方面 ， 罗 特 蒙 德 和 他 的 合作 伙伴 们 正在 探索 如 何 使 DNA 折 纸 成 为 组 装 
电子 元 件 的 平台 。 想 想 看 : 依据 纯粹 的 自 组 装 的 原则 ， 先 把 几 管 DNA 混 合 起 来 ， 
建造 出 DNA 折 纸 , 然后 在 其 中 加 入 碳 纳 米 管 ， 最 后 把 DNA 烧 掉 ， 就 可 以 得 到 一 个 
电路 。 不 需要 蚀刻 ， 不 需要 净 室 ， 也 不 需要 极其 复杂 的 制造 工艺 。 当 然 ， 如 果 这 
些 在 溶液 里 造 出 来 的 纳米 电路 不 能 被 转 印 到 材料 表面 ， 不 能 与 常规 的 电子 器 件 整 
合 到 一 起 ， 那 也 是 无 济 于 事 的 。 罗 特 蒙 德 正在 与 也 M 的 阿尔 马 登 研究 中 心 一 道 ， 
力图 解决 DNA 折 纸 在 硅 表面 指定 位 置 的 附着 问题 。 








为 电子 线路 构建 实验 电路 板 的 想法 尽管 可 能 非常 有 用 , 但 往往 忽略 了 DNA 折 
纸 与 其 他 生物 分 子 实体 之 间 的 互动 能 力 。 罗 特 蒙 德 正在 探索 一 种 叫做 “和 蛋白 漫步 
者 ”的 和 蛋白质, 它 可 以 使 肌肉 沿 着 其 他 蛋白 质 所 构筑 的 路 径 做 穿行 运动 :“ 我 们 可 
以 用 DNA 折 纸 修建 一 条 DNA 路 径 , 然后 根据 需要 在 沿途 设置 约束 点 , 并 使 重 白 漫 
步 者 按 要 求 移动 。 罗 特 蒙 德 表示 ， 科 学 家 可 能 会 将 DNA 结 构 与 蛋白 质 电机 相 结 
合 , 以 实现 对 结构 、 计 算 、 功 能 以 及 运动 的 控制 。 他 说 :“ 只 有 当 我 们 能 够 再 现 它 ， 
而 且 能 设计 它 时 ， 才 算是 实现 了 我 们 的 目标 : 有 生命 力 的 纳米 技术 。” 














一 种 儿童 积木 , 由 带 缺 口 的 微型 圆 木 组 成 , 可 以 组 装 成 城堡 或 小 木屋 。 另外 还 配 有 合适 比例 的 屋顶 、 
烟 向 、 门 窗 、 小 动物 和 人 物 。 译 者 注 
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要 研究 生物 学 漏洞 ， 我 们 可 以 编程 实现 它 ， 来 搞 清楚 它 如 何 工作 。 
或 者 我 们 能 通过 优化 把 它 变 得 更 有 用 。 这 正 是 计算 机 科学 的 思维 方式 。 


— Rie K+ PAA 
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病毒 的 核心 只 不 过 是 一 段 DNA 或 RNA 序 列 。 病 毒 本 身 不 是 威胁 , 但 它 制造 的 
和 蛋白质 人 侵 正 常 细胞 后 ， 就 会 带 来 大 问题 。 史 蒂 夫 ' 斯 饥 纳 和 他 在 纽约 州立 大 学 
石 溪 分 校 的 同事 们 设计 合成 病毒 ， 以 期 获得 更 好 的 疫苗 来 对 抗 病毒 。 我 们 承认 ， 
这 多 少 有 点 吓人 ， 但 史 蒂 夫 保证 ， 与 其 说 这 会 导致 生物 恐怖 行为 或 是 不 可 控 的 意 
外 等 负面 结果 ， 我 们 更 有 可 能 获得 与 病毒 战斗 的 新 武器 这 样 的 积极 结 

















要 理解 史 带 夫 的 生物 计算 设计 理念 ， 移 要 懂 点 儿 生 物 学 。 一 般 来 说 ， 蛋 白质 
承担 着 生物 体 的 基本 功能 ， 也 是 支持 骨骼 和 皮肤 的 基质 。 蛋 白质 的 合成 需要 如 下 
两 步 : (1) DNA 片 段 被 复制 成 RNA (转录 ); (2) RNA“ 翻 译 ”为 蛋白 质 。 ”翻译 ” 
一 词 很 是 贴切 ， 因 为 核糖 体 这 一 小 小 的 生物 工厂 通过 读 取 RNA 上 的 三 联 体 、 抓 取 
相应 的 氨基 酸 , 来 装配 蛋白 质 。 然 后 , 核糖 体 移 动 到 RNA 上 相 邻 的 下 一 个 三 联 体 ， 
抓 取 氨基 酸 粘 附 在 前 一 个 氨基 酸 上 。 人 简单 地 说 ， 蛋 白质 就 是 一 串 氨 基 酸 。 














DNA/RNA 链 被 写成 四 个 字母 (A、T、C、G, 在 RNA 中 , 用 U 代 替 T ) 组 成 
的 符号 序列 "， 因 此 ， 存 在 64 种 可 能 的 三 联 序列 。 这 些 序 列 ( 称 为 “密码 子 ”) 用 





@ 在 第 7 章 中 讨论 过 ， 每 个 字母 表示 一 种 核 背 酸 : DRIES CA), JME (C )、 胸 腺 喀 啶 CT), S 
I (G) RARE (CU), 
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以 编码 20 种 特定 的 氨基 酸 。 这 就 意味 着 ， 原 DNA 的 数 个 不 同 的 密码 子 可 以 翻译 或 
者 说 是 编码 成 同一 个 氨基 酸 。 例 如 ，GCT、GCC、GCA、GCG 全 都 编码 成 最 简单 
的 氨基 酸 一 一 丙 氨 酸 。 所 以 , GCTGCCGCAGCG 这 一 DNA 序 列 最 终 会 被 翻译 成 四 
个 丙 氮 酸 构成 的 序列 。 














为 什么 自然 界 允 许 不 同 的 密码 子 编码 同一 种 氨基 酸 ? 人 们 发 现 ， 对 给 定 的 氮 
基 酸 来 说 ， 某 个 密码 子 更 受 青睐 ， 这 种 倾向 性 具有 物种 的 特异 性 。 例 如 ， 对 人 类 
来 说 ，40% 的 丙 氨 酸 由 GCC 三 联 体 编码 ， 换 而 言 之 ，GCC 是 编码 丙 氨 酸 时 最 普 ; 
的 选择 。 相对 于 低频 三 联 体 /密码 子 来 说 , 高 频 的 翻译 成 蛋白 质 的 速度 更 快 。 因此 ， 
用 低频 密码 子 组 成 基因 意味 着 蛋白 质 的 合成 速度 变 慢 。 














如 果 某 种 病毒 变异 体 合 成 蛋白 质 的 速度 很 慢 ， 那 么 这 种 变异 体 很 可 能 变 身 为 
好 疫苗 。 注 射 慢 生长 病毒 让 人 类 机 体 有 充足 的 时 间 去 识别 病毒 , 产生 相应 的 抗体 。 
如 果 病 毒 复制 得 很 快 ， 就 会 引起 疾病 。 现 在 ， 你 已 经 了 解 了 一 点 儿 病 毒 学 的 基础 
知识 ， 接 下 来 ， 看 看 计算 在 其 中 如 何 发 挥 作 用 吧 。 











RA + 斯 凯 纳 生 于 1961 年 ， 在 新 泽 西 农村 长 大 。 他 的 父亲 起 初 是 收音 机 修 
理工 ， 为 传奇 人 物 、 音 频 发 明 家 艾 弗 里 ， 费 硕 尔 工作 ， 当 时 费 希 尔 只 有 3 名 雇员 。 
斯 凯 纳 说 :“ 我 父亲 认为 未 来 属于 电视 修理 ， 于 是 离开 了 艾 弗 里 ， 费 希 尔 ， 这 显示 
了 斯 纪 纳 家 族 的 商业 头脑 。 当 了 一 段 时 间 电 视 修 理工 后 , 斯 凯 纳 的 父亲 成 了 贝尔 
实验 室 的 工程 师 ， 尽 管 他 没 上 过 大 学 。 斯 凯 纳 的 母亲 在 家 照顾 孩子 ， 孩 子 们 长 大 
后 ， 她 开始 管理 当地 政府 的 投资 基金 。 





每 年 ， 斯 遍 纳 一 家 都 去 佛罗里达 度假 ， 在 那儿 ， 他 们 经 常 参加 回力 球 比赛 。 
回力 球 是 一 种 高 速 的 球 类 运动 ， 起 源 于 西班牙 巴 斯 元 地 区 和 法 国 东 南部 ， 人 们 用 
柳条 编织 的 长 勺 形 手套 向 石 墙 上 投掷 球 ， 球 速 可 以 达到 300 公 里 /小 时 ， 几 乎 相当 
于 吃 了 类 固 醇 打 壁 球 了 。 对 于 年 轻 的 斯 饥 纳 来 说 ， 回 力 球 最 吸引 人 的 地 方 是 他 父 

















第 8 章 史 蒂 夫 .斯 凯 纳 | 97 


亲 会 给 孩子 们 一 点 零钱 去 下 注 财 球 ， 而 他 对 计算 输赢 几率 非常 着 迷 。 有 一 年 ， 他 
听从 当地 黄牛 的 建议 下 注 ， 赢 了 足够 带 全 家 下 馆子 吃 晚饭 的 钱 。 从 最 初 作为 少年 
赌球 手 开始 ， 斯 凯 纳 就 以 联盟 中 八 支 球 队 的 实力 和 比赛 顺序 为 参数 ， 用 计算 机 模 
拟 的 方法 建立 了 成 功 的 下 注 系 统 。 他 在 Calculated Bets: Computers, Gambling, and 
Mathematical Modeling to Win 一 书 中 讲述 了 这 方法 的 原理 。 





赌 回 力 球 需 要 很 多 数据 以 及 为 八 支 队伍 的 输 启 几率 排序 ， 而 其 他 一 些 运动 项 
目的 赌博 就 简单 得 多 。1977 年 ，16 岁 的 斯 员 纳 编 了 个 名 叫 Clyde 的 计算 机 程序 , 用 
来 预测 橄榄 球 比 赛 。 他 甚至 在 本 地 的 《新 不 伦 瑞 区 新闻 报 》 上 发 表 赌球 专栏 文章 。 
他 用 Clyde 试 着 选 出 每 一 场 橄榄 球 比 赛 的 胜 者 。 他 说 :“ 我 没有 以 此 为 生 ， 只 是 告 
诉 你 这 些 事 儿 。” 








斯 凯 纳 在 弗吉尼亚 大 学 学 工程 专业 ，1983 年 毕业 的 时 候 ， 他 没 找到 想 干 的 工 
作 ， 于 是 决定 去 读 计 算 机 科学 的 研究 生 ， 有 康 奈 尔 大 学 和 伊利 诺 伊 大 学 香 棋 分 校 
两 个 选择 。 他 觉得 康 奈 尔 大 学 太 偏 重 理论 ， 于 是 选择 了 伊利 诺 伊 大 学 。 有 点 讽刺 
的 是 , 他 的 论文 主题 却 是 理论 计算 几何 。 斯 凯 纳 说 :“ 除 了 打印 ,我 的 论文 与 计算 
机 毫 无 关系 。 





1988 年 ， 斯 凯 纳 获得 了 纽约 州立 大 学 石 溪 分 校 计 算 机 科学 系 的 教 职 ， 在 那里 
工作 至 今 。1991 年 , 他 注意 到 他 正在 研究 的 计算 几何 问题 和 DNA 的 酶 切 过 程 有 着 密 
切 联系 ， 于 是 去 找 了 几 个 生物 系 的 同事 寻求 合作 。 他 说 :“ 那 些 生物 学 家 说 我 可 以 
帮 他 们 的 电脑 装 最 新 版 的 Windows。 我 就 跑 出 了 生物 楼 ， 之 后 很 多 年 都 没 再 去 过 。 





直到 20 世 纪 中 期 ， 生 物 学 研究 还 主要 依靠 观察 和 事实 积累 。 俄 罗斯 数学 家 讲 
过 一 个 笑话 ， 科 学 要 么 是 物理 要 么 是 数 豆 子 。 他 们 认为 化 学 和 物理 很 类 似 ， 而 生 
物 学 左右 跳 不 出 数 豆 子 的 范围 。 每 个 豆子 代表 对 栖息 地 中 某 种 受 造物 的 观察 。 对 
数学 家 而 言 ， 积 累 事 实 毫 无 吸引 力 。 
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在 20 世 纪 早 期 ,生物 学 开始 发 生 质 变 , 不 青 只 是 “数据 管理 员 ”。19 世 纪 奥 地 
利 修道 十 格 里 戈 备 德 尔 的 遗传 学 研究 工作 ， 给 一 些 连 锁 特 性 研究 方面 的 先锋 性 
工作 带 来 了 灵感 。 其 中 最 著名 的 工作 来 自 美国 科学 家 托马斯 RF .摩尔 根 , 1933 
年 ， 他 因果 晶 遗 传 特 性 的 研究 获得 诺 贝 尔 奖 。 摩 尔 根 确定 染色 体 是 基因 的 载体 ， 
基因 可 以 发 生 突变 ,而 且 根 据 在 染色 体 上 的 位 置 ， 某 些 基因 之 间 的 连锁 关系 更 为 

















虽然 对 遗传 物质 的 实际 结构 不 其 明了 ， 但 生物 学 家 推 新 ， 相 对 于 编码 Z 性 状 
的 基因 , 编码 X 性 状 的 基因 与 编码 Y 性 状 的 基因 之 间 的 联系 更 紧密 。 这 个 推理 过 程 
很 简单 : 有 X 性 状 的 生物 体 ， 几 乎 都 带 有 Y 性 状 , 但 并 不 一 定 有 Z 性 状 。 特 性 的 相 
关 性 使 我 们 可 以 得 出 粗略 的 图 谱 ， 也 就 是 从 特性 出 发 ， 找 到 在 某 种 依然 未 知 的 遗 
传 物质 上 的 定位 。 























在 20 世 纪 50 年 代 中 期 , 詹姆斯. 沃 森 和 弗 计 西 斯 ， 殉 里 殉 改 变 了 一 切 。 基 于 
SSUES + 富兰克林 拍摄 到 的 DNA 品 体 照 片 ， 沃 森 和 克 里 克 解释 了 DNA 的 结构 。 
之 后 , 科学 家 们 运用 DNA 分 析 , 验证 了 大 部 分 摩尔 根 的 图 谱 。 接 下 来 的 40 余 年 里 ， 
人 们 开始 研究 生物 体 中 的 单个 基因 的 效应 。 


这 一 富有 成 效 的 研究 导致 了 极端 的 还 原 论 。 人 研究 者 只 需要 关心 单独 的 基因 ， 
控制 它 的 行为 ， 然 后 观察 它 的 效应 。 典 型 的 科学 演示 就 是 把 研究 的 基因 放 在 图 表 
中 心 ， 周 围 全 是 箭头 指示 它 的 效应 。 











20 世 纪 80 年 代 后 期 ， 计 算 机 和 设备 的 进步 使 研究 者 们 可 以 不 再 局 限于 单个 基 
因 ， 而 能 拓展 到 整个 基因 组 。 计 算 机 和 计算 机 科学 很 快 就 成 为 了 基因 比较 和 基因 
组 合 的 基本 工具 。 这 些 技术 的 发 展 让 科学 家 完成 了 人 类 基因 组 测序 ， 扩 展 了 物种 
基因 库 ， 最 后 还 有 一 点 一 一 设计 活生生 的 生物 体 ， 这 也 正 是 斯 山 纳 的 研究 对 象 。 
他 的 计算 机 科学 教育 背景 此 时 显得 至 关 重 要 。 
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生物 信息 学 主要 是 用 于 分 析 DNA 序 列 ， 它 将 信息 技术 运用 到 分 子 动力 学 上 。 
斯 饥 纳 知 道 自 己 可 以 阅读 序列 ， 但 他 想 做 的 是 创造 序列 。 这 就 很 自然 地 带 来 一 个 
问题 (对 计算 机 科学 家 而 言 ): 什么 才 是 最 佳 序列 ”该 如 何 设计 最 佳 序列 ? 





因为 不 同学 科 知 识 的 协作 能 带 来 新 进展 ， 所 以 大 多 数 大 学 至 少 在 口头 上 都 文 
持 这 一 想法 : 来 自 不 同学 科 的 科学 家 应 当 一 起 合作 研究 。 知 识 是 合作 带 来 的 一 个 
好 处 ， 男 一 个 好 处 是 不 同 的 视角 。 计 算 机 科学 家 关心 方法 : 找到 更 好 执行 特定 功 
能 的 办 法 ， 高 效 储 存 和 提取 信息 ， 解 微分 方程 ， 或 者 提供 一 个 逼真 的 计算 机 图 形 
模型 。 但 和 其 他 学 科 的 研究 者 不 同 的 是 ， 计 算 机 科学 家 们 不 在 意 数 据 本 身 。 不 关 
注 数 据 正 是 主要 卖点 : 计算 机 科学 家 发 明 的 方法 可 以 广泛 应 用 在 不 同 领域 。 例如 ， 
数据 库 可 以 用 在 商业 、 艺 术 和 空间 探索 上 ， 却 不 需要 对 基本 方法 做 多 少 调整 。 危 
险 在 于 ,计算 机 科学 家 可 能 会 做 出 与 实际 应 用 明显 偏离 的 假设 。 





oy 














考虑 到 这 些 问 题 ， 斯 饥 纳 开始 寻找 生物 学 家 合作 。 他 的 梦想 是 合成 包含 数 干 
个 碱 基 的 DNA 序 列 ， 而 当时 的 技术 水 平 只 能 合成 不 到 100 个 碱 基 对 的 序列 。 斯 凯 ea 
纳 想 要 更 进一步 , 却 找 不 到 愿意 与 他 合作 的 生物 学 家 。2002 年 7 月 的 一 天 , 正在 意 
大 利 帕 多 瓦 度假 的 斯 纪 纳 翻 开 了 一 份 《 国 际 先驱 论坛 报 》, 头 版 上 有 一 幅 石 溪 分 校 
科学 家 的 照片 , 这 位 科学 家 的 办 公 室 离 斯 凯 纳 的 只 有 200 码 ,看 起 来 非常 面 熟 。 斯 
凯 纳 遇 见 过 他 好 几 次 ， 只 是 不 知道 他 的 研究 内 容 。 这 个 人 就 是 埃 卡 德 ， 维 默 尔 。 
维 默 尔 上 新 闻 是 因为 他 通过 定制 的 全 基因 序列 ， 设 计 能 自 组 装 的 DNA 小 片段 ， 从 
零 开 始 合成 了 兰 髓 灰质 炎 病 毒 。 维 默 尔 在 合成 病毒 中 插 和 人 了 一 些 标记 ， 证 明 所 获 
得 的 是 他 合成 的 病毒 而 非 来 自 其 他 可 能 的 来 源 。 斯 凯 纳 回忆 道 :“ 原 则 上 讲 , 没有 
理由 认为 我 们 不 能 从 零 开 始 合成 病毒 ， 人 能 从 试管 中 召唤 出 病毒 ， 这 个 想法 令 人 
兴奋 。 有 些 人 认为 这 听 起 来 很 危险 ,但 全 基因 组 合 为 很 多 激动 人 心 的 应 用 打开 了 
大 门 。” 
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被 别人 抢先 发 表 成 果 是 科学 家 生活 的 一 部 分 。 如 果 被 抢先 了 ， 优 秀 的 科学 家 
能 很 快 恢复 过 来 。 钻 研 某 个 问题 会 让 你 变 得 善于 解决 一 系列 相关 问题 。 斯 饥 纳 认 
为 自己 的 计算 机 科学 视角 能 帮助 维 默 尔 优化 病毒 。 现 在 , 他 找到 了 理想 的 合作 者 。 
维 默 尔 可 以 合成 用 斯 纪 纳 的 算法 设计 的 病毒 并 将 其 用 于 实验 。 美 国 国家 科学 基金 
和 国立 卫生 研究 院 给 了 他 们 经 费 ， 去 设计 能 引起 和 真 病毒 相同 的 免疫 应 答 但 毒 力 
较 弱 的 病毒 。 


























免疫 应 答 的 关键 在 于 机 体 免 疫 系统 如 何 识别 病毒 的 蛋白 质 。 如 果 科 学 家 编码 
的 病毒 能 产生 和 源 病 毒 一 样 的 蛋白 质 ， 那 么 减 毒 株 〈 毒 力 较 弱 的 ) 就 可 以 激活 与 
原始 株 相当 的 免疫 应 答 。 那 么 ， 问 题 就 变 成 是 否 可 以 设计 一 个 能 编码 同样 蛋白 质 
但 对 病毒 本 身 无 益 的 序列 ; 它 复 制 的 速度 更 慢 , 这 样 就 使 机 体能 更 好 地 清除 病毒 。 











换 名 话说， 他们 想 创造 一 种 疫苗 。 当 然 了 ， 消 髓 灰质 炎 疫 苗 早 就 有 了 。 作 为 
前 基因 组 科学 时 代 的 伟大 发 明之 一 ，20 世 纪 中 叶 ， 约 纳 斯 ， 沙 克 、 阿 尔 伯 特 ' 沙 
宾 先 后 发 明了 次 髓 灰质 炎 疫 苗 。 在 给 人 类 注射 减 毒 病 毒 之 前 , 他 们 俩 都 在 猴子 ( 恒 
MAR) 身上 进行 了 大 量 实验 。 斯 饥 纳 说 :“ 在 猴子 身上 进行 的 大 量 实验 将 沙 克 疫苗 
和 沙 宾 疫 苗 带 到 世间 , 培育 的 病毒 更 适合 在 猴子 体内 生存 。 然而 ,其 中 有 一 个 陷 
阱 。 这 些 从 猴子 身上 得 到 的 病毒 与 对 人 类 致命 的 病毒 太 相 似 了 ， 人 体 注 射 后 ， 偶 
尔 会 发 生 致命 变异 。 因 此 , 沙 克 的 方法 是 在 实验 室 培育 病毒 ， 让 病毒 制造 蛋白 质 ， 
用 甲醛 杀 灭 病毒 ， 然 后 将 蛋白 质 注射 人 人 体 。 这样 ,机 体 就 可 以 产生 相应 的 抗体 。 



































与 灭 活 的 沙 克 疫苗 相 比 ， 沙 宾 疫 苗 是 一 种 减 毒 活 疫 苗 。 它 的 优势 在 于 能 提供 
群体 免疫 。 你 接种 了 ， 我 没 接种 ， 但 我 可 以 从 你 这 里 接触 到 一 些 疫苗 里 的 病毒 ， 
这 样 ， 我 也 就 相当 于 接种 了 疫苗 。 但 这 又 有 个 陷阱 了 。 因 为 致 病 性 病毒 株 与 疫苗 
病毒 株 相 比 只 有 轻微 的 变异 ， 疫 苗 本 身 可 以 转变 为 致 病 株 〈 这 种 情况 非常 罕见 )。 
卫生 部 门 知道 接种 活 疫苗 是 有 一 定 风 险 的 。 
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最 终 ， 沙 宾 疫 苗 在 西方 世界 完全 根除 了 痛 髓 灰质 炎 ， 但 在 亚洲 和 非洲 的 部 分 
地 区 ,该 病 仍 有 发 生 。 这 些 年 来 , 人 们 关注 的 问题 在 于 如 何 消灭 脊髓 灰质 炎 病 毒 。 
适用 于 疹 髓 灰质 炎 的 ， 也 同样 适用 于 天 花 及 其 他 很 多 可 怕 的 疾病 。 要 抵御 新 的 病 
毒性 疾病 (例如 非典 型 性 肺炎 SARS ) 或 者 其 他 病毒 性 疾病 有 意 无 意 的 爆发 , 我 们 
急需 创造 新 疫苗 。 对 此 ,斯 也 纳 有 些 想 法 ,他 问 道 :“ 用 其 他 动物 携带 病毒 是 一 个 
痛苦 漫长 的 过 程 。 我 们 能 不 能 设计 并 合成 减 毒 病毒 ， 避 免 依 赖 随机 突变 呢 ? ” 








斯 凯 纳 把 基因 组 看 成 一 个 程序 ， 并 由 此 推断 ， 就 像 让 程序 变 得 糟糕 一 样 ， 对 
基因 组 做 点 小 手脚 应 该 不 难 。 斯 凯 纳 和 他 的 病毒 学 家 团队 开始 寻找 低 复制 效率 病 
毒 的 设计 方法 。 在 共同 发 表 的 第 一 篇 论文 里 , 斯 纪 纳 团队 观察 到 用 少见 的 (低频 ) 
密码 子 蔡 换 普遍 〈 高 频 ) 的 密码 子 ， 会 大 大 减 慢 病毒 的 复制 。 想 象 一 个 颠倒 的 高 
中 竞赛 ， 奖 励 最 慢 的 或 是 最 不 可 能 成 功 的 选手 ， 这 样 你 就 明白 了 。 




















我 们 在 本 章 中 提 过 , 在 人 类 等 生物 体内 ，GCC 编 码 丙 氨 酸 (Ala ) 的 速度 比 GCA 快 得 
多 ， 这 就 大 大 提高 了 生产 蛋白 质 的 速度 。 因 此 ， 尽 管 不 同 的 核 背 酸 三 联 体 可 以 编码 
同一 个 氨基 酸 ， 但 编码 效率 是 不 同 的 
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斯 凯 纳 的 工作 是 用 低 效 的 密码 子 来 设计 基因 序列 。 他 的 病毒 学 家 合作 者 们 已 
经 研究 了 30 多 年 疹 髓 灰质 炎 病 毒 ， 有 很 多 细胞 能 用 以 测量 病毒 生长 曲线 : 病毒 杀 
死 细 胞 所 需 的 时 间 。 他 解释 说 :“ 放 入 少见 的 密码 子 ， 我们 得 到 了 慢 生 长 病毒 。” 





生命 科学 经 常 在 还 没完 全 搞 清 楚 原 理 的 情况 下 ， 就 从 观察 直接 跳 到 了 运用 。 
人 们 熟知 的 阿司匹林 、 青 霉 素 和 奎 宁 水 ， 都 在 还 不 清楚 原理 的 时 候 ， 就 用 来 治 病 
救 人 了 。 用 稀有 密码 子 设计 疫苗 的 策略 也 正 是 如 此 。 虽 然 不 知道 为 什么 会 存在 种 
特异 性 的 密码 子 偏好 ， 我 们 还 是 能 根据 减 毒 病毒 及 其 使 用 记录 ， 设 计 出 疫苗 。 























斯 凯 纳 近期 的 工作 已 经 不 限于 观察 那些 单个 的 少见 密码 子 本 身 ， 而 是 进一步 
扩展 到 研究 很 少 在 这 些 密码 子 相 邻 位 置 出 现 的 密码 子 ， 也 就 是 说 ， 少 见 的 、 成 对 
出 现 的 相 邻 密码 子 。 斯 凯 纳 和 他 的 团队 致力 于 找 出 理论 依据 来 评价 为 什么 有 这 种 
现象 。 这 个 问题 的 解决 之 道 在 于 基因 算法 或 者 称 诱 变 方法 。 随 机 的 密码 子 序列 可 
以 尝试 、 诱 变 和 评估 。 这 个 方法 显示 了 计算 机 科学 和 生物 学 之 间 的 良性 循环 : 从 
生物 学 获得 灵感 的 算法 能 帮助 计算 机 科学 家 解决 生物 学 难题 。 


斯 凯 纳 和 同事 们 的 研究 成 果 影 响 深 远 。 他 们 能 用 碎片 制造 活 病毒 。 然 而 ,我 
们 在 享受 这 项 研究 所 带 来 的 智力 愉悦 之 外 ， 还 要 看 到 可 怕 的 一 面 。 怎 么 才能 阻止 
有 些 人 用 普遍 的 密码 子 或 密码 子 对 来 设计 毒 力 超 强 的 病毒 呢 ? 斯 凯 纳 认为 这 个 问 
题 本 身 就 有 待 商 椎 。 他 相信 放 人 普遍 的 密码 子 或 密码 子 对 并 不 能 获得 更 强 的 病毒 。 
如 果 存 在 这 种 情况 , 那么 野生 病毒 株 肯 定 已 经 选择 了 这 种 基因 组 序列 。 斯 也 纳 说 ， 
FKE, 提高 翻译 速度 可 能 会 让 病毒 株 强 大 到 对 自身 不 利 的 地 步 。“ 当 一 个 病毒 翻 
译 太 快 的 时 候 , 就 会 在 还 没有 大 量 复 制 前 杀 死 宿主 。 病毒 需要 生物 体 宿主 来 复种 
外 面 的 世界 很 复杂 , 但 我 们 认为 别人 用 我 们 的 技术 去 强化 病毒 是 极 不 可 能 的 。 斯 
饥 纳 如 是 说 。 和 希望 他 是 对 的 。 
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面 对 持 续 的 细胞 凋 亡 以 及 细胞 更 新 和 改变 ， 胚 胎 发 生 过 程 中 的 精确 
性 和 可 靠 性 足以 让 所 有 工程 师 心 生 嫉妒。 
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术 拉 尔 德 ， 苏 斯 曼 
建造 十 亿 台 生物 计算 机 





物理 学 家 不 仅 研 究 万 物 之 道 ， 还 学 会 了 一 种 态度 : 自信 可 以 弄 清 一 切 、 建 造 
一 切 。 毕 竞 ， 如 果 你 的 工作 是 研究 物理 法 则 的 极限 ， 那 你 也 许 就 会 想 要 挑战 日 常 
生活 的 极限 。 


在 MIT 工 作 期 间 ， 杰 拉 尔 德 ， 苏 斯 曼 一 直 对 学 科 界 限 置之不理 。 虽 然 不 是 个 
训练 有 素 的 物理 学 家 ， 但 因为 不 喜欢 之 前 那些 书 里 的 数学 标记 法 ， 他 就 写 了 本 关 
于 高 等 力学 的 书 。 因 为 已 有 的 工具 表达 能 力 太 差 ， 他 就 创造 了 自己 专属 的 硬件 设 
计 工 具 。 在 加 州 理工 学 院 的 天 文学 家 的 帮助 下 ， 他 建造 了 “数字 太阳 系 仪 ”去 解 
决 一 个 自 牛 顿时 代 起 就 悬而未决 的 关于 行星 轨道 扰动 的 问题 。 而 现在 ， 他 想 用 细 
菌 造 个 有 十 亿 处 理 顺 的 机 器 ， 因 为 他 认为 现代 电子 设计 已 经 过 于 复杂 和 昂贵 了 。 
这 一 概念 的 灵感 来 自 胚胎 发 生 : 细胞 分 裂 并 创造 新 生命 的 过 程 。 苏 斯 曼 的 态度 始 
终 如 一 : 值得 尝试 , 而 且 他 会 带 着 极度 的 乐观 和 幽 默 感 去 努力 。 此 外 , 他 还 是 “ 书 
KTI (Nerd Pride) 活动 的 发 起 人 之 一 。 














苏 斯 曼 生 于 纽约 布鲁克 林 区 ， 是 药剂 师 的 儿子 。 他 毕业 于 伊 拉 效 马 斯 堆 尔 高 
中 ， 这 是 一 所 位 于 弗 拉 特 布什 、 拥 有 众多 名 人 校友 的 名 校 。 国 际 象 棋 冠 军 博 比 ' JE 
售 尔 、 演 过 《活宝 三 人 组 》 的 莫 ， 和 霍华德 都 是 这 所 学 校 著名 的 退学 生 。 著 名 的 毕 
































106 | 自然 计算 : DNA、 量 子 比特 和 智能 机 器 的 未 来 


























MAE WU A EERE Tie + RAR. JER + 戴 蒙 德 ， 还 有 毕业 于 1964 年 的 苏 斯 曼 本 人 。 高 
中 时 期 ， 苏 斯 曼 是 个 热心 的 修补 折 ， 喜 欢 拆 收音 机 ， 做 点 新 玩意 儿 。 他 一 直 都 保 
持 着 修补 匠 的 热情 。 大 约 25 年 前 ， 他 开始 制作 手表 。 他 俏皮 地 说 :“ 三 十 岁 之 前 ， 
人 缺少 耐心 。 六 十 岁 之 后 ， 人 的 眼睛 就 不 行 了 。 











十 几 岁 的 时 候 , 任何 关于 技术 的 书 他 都 读 。1956 年 , 约翰 麦卡锡 和 元 劳 德 ' 香 
农 合 著 了 具有 开创 性 的 4utomata Studies 一 书 ， 内 容 是 关于 现代 计算 机 基础 的 图 灵 
机 和 细胞 自动 机 的 。 受 此 书 的 感召 ， 苏 斯 曼 决 定 去 MIT。 在 那里 ， 他 先后 于 1968 
年 和 1973 年 获得 了 数学 学 士 和 博士 学 位 。 虽 然 研究 的 是 数学 ， 但 他 的 生活 中 充满 
着 计算 。 在 缺少 计算 机 的 20 世 纪 60 年 代 ， 这 种 全 神 贯 注 显 得 非 同 寻常 。 





刚 进 大 学 的 时 候 ， 一 个 师兄 告诉 他 科技 广场 里 有 些 没 人 用 的 计算 机 ， 包 括 一 
台数 字 设备 公司 (DEC) 的 PDP6。DEC PDP6 是 数字 设备 公司 最 早 的 大 型 计算 机 
之 一 ， 只 为 大 学 定制 。 师 兄 告 诉 苏 斯 曼 说 :“ 你 可 以 去 看 看 ， 玩 玩 。” 有 这 一 句 话 
就 够 了 ， 他 成 了 技术 中 心 的 常客 。 他 回忆 道 :“ 有 一 天 ， 一 个 秃头 的 家 伙 出 现 了 ， 
我 当时 以 为 他 要 把 我 扔 出 去 ， 因 为 他 显然 是 老板 ， 而 且 都 35 岁 上 下 了 : 一 个 老头 
子 。。 这 个 “老头 子 ” 正 是 马 文明 斯 基 ， 神 经 网 络 领域 的 先锋 。 明 斯 基 没 把 他 扔 
出 去 ， 而 是 问 他 是 否 愿意 来 打工 编程 。 震 惊 之 余 ， 苏 斯 曼 急忙 答 应 了 。 























明 斯 基 问 苏 斯 曼 为 什么 他 的 井 字 棋 程 序 是 随机 的 。 苏 斯 曼 说 因为 他 不 想 让 程 
序 有 任何 预 设 的 误解 。 明 斯 基 回 答 道 :“ 哦 , 它 有 的 ,你 只 是 不 知道 究竟 是 什么 。 
苏 斯 曼 对 此 印象 深刻 :“ 这 是 我 昕 过 最 聪明 的 事 儿 啦 。” 苏 斯 曼 说 自己 从 此 “和 这 
个 家 伙 亲 近 起 来 "， 余 下 的 MIT 学 生 时 代 ， 他 一 直 为 明 斯 基 工 作 。 





1951 年 ， 明 斯 基 用 一 个 随机 连 线 的 神经 网 络 机 莫 定 了 神经 网 络 领 域 的 基础 。 
他 的 想法 是 创造 一 个 网 络 模拟 生物 神经 网 络 ， 可 以 根据 刺激 改变 连接 。 几 年 后 ， 
明 斯 基 和 约 输 : 麦卡锡 一 起 ， 开 创 了 人 工 智能 领域 的 先河 。 跟 随 他 们 的 脚步 ， 苏 
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斯 曼 的 博士 论文 聚焦 于 机 需 学 习 。 


拿 到 博士 学 位 后 ， 苏 斯 曼 还 不 确定 自己 接 下 来 想 做 什么 。 他 很 喜欢 为 明 斯 基 
工作 ， 但 不 知道 自己 的 职业 生涯 该 如 何 发 展 。 谈 到 当时 的 情况 ， 他 说 :“ 有 一 天 ， 
几 个 MIT 的 人 说 :“ 我 们 听 说 你 很 不 错 ， 要 不 要 来 当 个 教授 什么 的 ?“” 苏 斯 曼 征 
求 了 明 斯 基 的 意见 。 按 照 苏 斯 曼 的 说 法 ， 明 斯 基 告 诉 他 说 :“ 这 是 个 米粒 的 想法 : 
教授 责任 太 多 却 没 喻 权力 。” 但 苏 斯 曼 的 妻子 让 他 还 是 去 试 试看 。 





1973 年 ， 苏 斯 曼 拿 到 MIT 的 教 职 ， 在 那里 工作 至 今 。 他 的 办 公 室 设 在 计算 机 
科学 和 人 工 智 能 实验 室 ( CSAIL )。 这 是 MIT 最 大 的 跨 专业 实验 室 ， 有 800 多 名 成 
员 。CSAIL 目 前 位 于 弗兰克 ' 盖 里 设计 的 颇具 争议 的 建筑 物 里 ， 该 建筑 物 2004 年 
启用 ， 名 为 斯 塔 塔 中 心 ， 又 名 极 客 宫殿 ( Geek Palace )。 角 度 不 同 的 不 规则 墙 体 和 
金属 光泽 ， 让 斯 塔 塔 中 心 看 起 来 似乎 就 要 倒 下 、 破 碎 或 者 扭转 。 











1975 年 的 一 天 ， 苏 斯 曼 参 加 了 MIT 同 事 卡 尔 … 埃 维 特 的 讲座 ， 正 好 与 哈佛 本 
科 生 盖 伊 ， 斯 蒂 尔 坐 在 一 起 。 埃 维特 的 发 言 很 有 煽动 性 ， 但 很 难 懂 。 苏 斯 曼 和 斯 


带 尔 决定 展开 进一步 讨论 ， 后 来 变 成 通宵 编程 试图 实现 埃 维特 的 想法 。 很 快 ， 他 9 
们 发 现 自 己 重新 实现 了 拉 姆 达 演 算 ( 详 见 附注 栏 “ 拉 姆 达 演 算 : 简 史 ”)。 








拉 姆 达 演 算 : 简 史 
拉 姆 达 演 算是 20 世 纪 30 年 代 由 阿 隆信 印 奇 和 斯 蒂 芬 .。 克 莱 尼 发 明 的 一 种 
数学 标记 法 。 它 是 1958 年 约翰 .麦卡锡 发 明 的 前 卫 语 言 LISP ( list processing 的 


还 影响 了 其 他 一 些 编程 语言 。 麦 卡 锡 发 明 LISP 是 因为 他 想 计算 代数 表达 式 的 微 
分 。 如 果 你 还 记得 高 中 时 学 的 微 积分 ， 表达 式 的 求 导 有 时 窑 涉 到 子 表达 式 的 求 

















D 在 我 们 之 前 的 一 本 书 《 奇 思 妙 想 :15 位 计算 机 天 才 及 其 重大 发 现 》 中 有 麦卡锡 的 传记 , 还 讨论 过 他 发 
明 的 LISP。 
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导 ， 这 里 就 有 递归 。 

要 理解 递归 ， 想 想 下 面 这 个 关于 祖先 的 定义 : 如 果 某 人 是 我 的 父母 或 者 我 
父母 的 祖先 ， 那 么 此 人 是 我 的 祖先 。 这 个 定义 好 像 绕 了 个 圈 ， 因 为 祖先 既是 要 
定义 的 ， 又 是 定义 的 一 部 分 。 但 计算 机 可 以 把 这 个 定义 变 成 完全 有 效 的 过 程 。 
给 定 亲子 信息 ， 并 以 我 为 起 点 ， 我 的 祖先 是 我 的 父母 及 父母 的 祖先 ; 我 父母 的 
祖先 是 他 们 的 父母 和 他 们 父母 的 祖先 ; 一 直 继 续 到 没有 更 多 的 父母 信息 为 止 。 

拉 姆 达 演 算 中 的 拉 姆 达 (4 ) 让 程序 员 可 以 定义 一 个 函数 而 无 需 命 名 。 比 如 
我 们 在 高 中 都 学 过 ,定义 f(x)=x+3。 这 就 是 说 ， 名 为 f 的 函数 接受 一 个 参数 x， 返 
回 一 个 比 x 大 3 的 结果 。 因 此 f(5)=8。 在 拉 姆 达 演 算 中 ,我 们 可 以 记 为 x.x+3， 因 
此 ，(4x.x+3)5=8。 不 用 命名 函数 非常 方便 ， 特 别 是 当 它 们 由 程序 产生 时 。 苏 斯 
曼 和 斯 蒂 尔 解释 了 如 何 使 用 拉 姆 达 表 达 式 编程 以 及 如 何 高 效 执行 。 


苏 斯 曼 和 斯 蒂 尔 开发 出 了 Scheme 语言 。 该 语言 强大 的 功能 和 极 简 的 风格 使 它 
成 为 最 受 欢 迎 的 编程 教学 语言 。 苏 斯 曼 令 人 信服 地 论证 了 用 Scheme 语言 编程 ， 学 
生 们 能 学 会 由 牛顿 建立 的 研究 气体 、 固 体 和 行星 运动 的 高 等 经 典 力学 。 他 认为 用 
Scheme 语言 编程 比 让 学 生 推 导数 学 公式 要 有 效率 得 多 ， 因 为 传统 的 数学 标记 法 有 
些 模棱两可 。 


























林 恩 ' 康 韦 研究 超大 规模 集成 电路 。 上 了 她 的 课 之 后 ， 斯 带 尔 发 现 Scheme 语 
言 还 可 以 用 来 设计 能 执行 Scheme 语 言 的 硬件 。 1979 年 , 苏 斯 曼 、 斯 蒂 尔 和 杰克 E 
WB. Se + 贝尔 一 起 制作 了 一 台 直 接 运 行 Scheme 语 言 的 计算 机 。 用 语言 创造 一 
个 世 片 来 运行 该 语言 ， 在 MIT 校 园 里 激 起 了 反响 。 到 了 1980 年 ，MIT 的 导游 们 开 
始 向 参观 者 们 展示 可 以 自我 复制 的 机 器 人 。 人 类 提供 部 件 (不 是 人 体 部 分 )， 而 机 
器 人 自己 完成 余下 部 分 。 
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一 些 技 术 人 员 认 为 这 一 切 只 是 开始 。1994 年 ， 马 文明 斯 基 在 《科学 美国 人 》 
上 发 表 了 著名 的 文章 ， 其 中 写 到 因为 我 们 的 生物 组 成 部 分 ( 肝 、 心 和 脑 ) 寿命 有 
限 ， 所 以 机 器 人 或 者 机 器 增 强人 将 会 统治 地 球 。 苏 斯 曼 持 不 同意 见 。 他 不 研究 硅 
基 计 算 增强 的 生物 有 机 体 ， 而 是 设想 基于 生物 组 件 的 计算 。 生 物 组 件 林 乱 无 章 ， 
难以 控制 ， 但 相对 于 制造 硅 忆 片 所 需 的 清洁 房间 和 复杂 机 器 ， 生 物 组 件 有 一 个 极 
大 的 优势 : 它们 几乎 是 免费 的 。 

















“设想 你 有 这 样 的 计算 机 ， 沙 粒 大 小 , 成 桶 买 回来 ,搅拌 成 混凝土 ; 你 能 通过 
每 秒 百 万 次 的 浮 点 运算 得 到 混凝土 。 假 设 你 能 找到 办 法 给 它们 供电 ， 那 能 否 在 上 
面 编程 做 些 有 趣 的 事情 ? ” 苏 斯 曼 问 道 。 





苏 斯 曼 认 为 大 量 的 实体 不 会 有 任何 特定 的 局 部 模式 ,但 在 三 维 空间 上 ， 它 们 
可 以 通过 无 定形 计算 和 周边 的 邻居 交流 。1994 年 ， 苏 斯 曼 的 研究 生 安 迪 ， 柏林 写 
了 关于 沿 梁 放置 传 感 涡 防止 不 锈 钢 梁 届 曲 的 博士 论文 。 如 果 传 感 占 感应 到 届 曲 ， 
它们 能 通过 控制 一 个 机 械 装置 ( 就 像 有 电流 就 收 紧 的 “ 肌 丝 ”) 来 阻止 届 曲 。 只 用 
了 一 点 点 电力 ， 柏 林 就 让 不 锈 钢 梁 的 强度 得 到 了 重大 改进 。 


























苏 斯 曼 的 朋友 爱德华 . 弗 雷 德 金 、 诺 尔 曼 ' 马 戈 利 斯 和 托 马 索 ' 托福 利 建立 
了 一 个 竞争 学 派 ， 制 造 并 实验 了 细胞 自动 机 。 自 动机 原本 是 由 数学 家 斯 坦 尼斯 拉 
K+ 马 拉 姆 发 明 的 ，20 世 纪 70 年 代 ， 约 输 ' 康 韦 又 将 它 简化 成 名 为 生命 游戏 的 二 
维 棋盘 游戏 。 想 象 一 个 无 限 大 的 棋盘 ， 在 时 间 t， 自 动机 根据 细胞 自身 和 周围 细胞 
在 上 一 时 刻 1 的 值 ， 为 棋盘 上 每 一 个 细胞 分 配 新 的 值 。 康 韦 给 出 了 一 个 分 配 的 规 
则 。 弗 雷 德 金 、 马 戈 利 斯 和 乌拉 姆 设计 了 更 多 规则 ， 并 探讨 这 些 规则 在 物理 世界 
中 的 应 用 。 近 年 来 ， 为 了 在 他 的 书 4 New Kind of Science 中 讨论 科学 的 许多 分 支 ， 
斯 蒂 分 ' 沃 尔 弗 拉 姆 大 大 扩展 了 这 一 套 规则 。 





基于 三 点 ， 苏 斯 曼 不 同意 这 种 方法 。 第 一 ， 细 胞 自动 机 的 栅 格 太 规则 ， 比 任 
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何 生物 系统 都 整齐 得 多 。 第 二 ， 细 胞 自动 机 假设 了 同步 性 一 一 棋盘 上 所 有 的 方块 
同时 更 新 ， 这 在 真实 的 生物 细胞 中 不 会 发 生 。 第 三 ， 没 有 为 故障 做 准备 。 在 活着 
的 生物 体 中 ， 细 胞 会 死亡 、 突 变 、 变 形 。 





尽管 杂乱 无 章 ， 但 真实 的 生物 系统 表现 近乎 完美 ， 这 让 苏 斯 曼 惊 叹 。 他 谈 到 
制造 蛋白 质 的 核糖 体 。 他 说 :“ 核 糖 体 是 巨大 的 分 子 机 需 : 很 多 分 子 用 一 种 复杂 的 
方式 结合 在 一 起 。 从 功能 上 说 ,每 一 个 核糖 体 都 很 完美 ， 都 完全 一 样 。 苏 斯 曼 相 
信 科 学 能 找到 办 法 让 核糖 体 做 点 别 的 事情 。 苏 斯 曼 和 他 的 研究 生 们 一 一 丹尼尔 * 库 
KR. PLR + AWAY BE air, 还 有 曾经 的 学 生 、 长 期 的 同事 汤姆 . ZS 
特 一 一 已 经 开发 出 一 种 编程 语言 ， 可 以 建 模 并 能 最 终 控制 细胞 生长 。 











苏 斯 曼 对 自然 进化 的 长 期 目标 很 好 奇 :“ 木 材 是 一 种 奇妙 的 东西 ,但 并 不 完美 ， 
已 有 结 节 之 类 的 东西 。 那 么 ， 做 出 完美 的 木材 不 是 很 好 吗 ? 木材 中 的 纤维 素 是 由 
木质 素 胶合 在 一 起 。 如 果 我 们 能 让 某 种 细 戎 分 泌 肽 聚 糖 ， 一 种 淀粉 状 分 子 ， 用 来 
粘 合 木材 ， 难 道 不 是 很 有 意思 吗 ?” 木 质 素 可 以 让 细胞 壁 坚 国 ， 因 此 ， 木 质 素 越 
多 木材 越 耐 用 。 全 部 分 子 都 排列 整齐 的 高 木质 素 木 材 应 该 既 牢 固 又 轻巧 ， 并 可 能 
得 到 新 的 木材 结构 。 苏 斯 曼 承 认 他 的 团队 远 未 达到 这 样 的 目标 。 他 说 :“ 我 只 是 在 
想象 30 年 后 的 事情 。” 














实现 这 样 的 梦想 很 不 容易 。 要 理解 这 种 挑战 ， 就 想 想 看 工程 师 希 望 从 材料 中 
得 到 什么 : 控制 和 可 预测 性 。 电 子 电路 正 具 有 这 两 种 特性 。 材 料 位 置 稳定 ， 物 理 
性 质 为 人 熟知 而 且 能 数学 建 模 。 与 此 相反 ， 生 物体 的 细胞 湿 湿 地 、 蠕 动 着 ， 还 会 
死 掉 。 每 个 细胞 都 与 众 不 同 ， 这 么 不 可 靠 的 东西 似乎 啥 也 干 不 了 。 但 是 ， 胚 胎 发 
生 一 一 细胞 分 裂 、 复 制 、 分 化 的 过 程 一 一 证 明 控 制 细 胞 是 有 可 能 的 。 细 胞 本 身 并 
不 完美 , 但 成 群 的 细胞 极为 精确 地 形成 了 田子 、 皮 肤 和 心脏 。 问 题 在 于 如 何 把 这 
种 现象 变 成 工程 规范 。 
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苏 斯 曼 的 同事 汤姆 . 奈 特 发 明了 生物 砖 的 概念 ， 来 建造 细胞 计算 的 大 厦 。 他 
的 灵感 来 自 电 子 工业 。 电 容 、 电 阻 、 品 体 管 必须 用 铁 、 一 点 儿 金 和 其 他 特殊 合金 
组 成 。 电 子 工业 用 不 同 的 材料 创造 出 通用 组 件 。 奈 特 在 基因 水 平 上 做 了 类 似 工作 
《参见 附注 栏 “生物 古人 门 ” Do 苏 斯 曼 说 :“ 生 物 砖 技术 是 关于 如 何 制造 出 能 通过 
有 趣 的 方式 连接 在 一 起 的 标准 化 部 件 的， 一 切 才 刚刚 开始 





生物 砖 入 门 

生物 砖 计 划 的 目标 是 创造 一 个 能 连接 在 一 起 的 电路 模块 的 仓库 。 元 件 库 里 
应 该 有 专用 的 软件 工具 ， 以 便 设计 者 在 计算 机 上 规划 生物 电路 ， 并 在 放 入 生物 
基质 之 前 实验 该 生物 电路 的 行为 。 元 件 将 放置 在 细胞 内 ， 由 细胞 提供 能 量 。 生 
物 砖 采 用 人 工 的 基因 局 动 子 对 的 形式 。 目 前 ， 生 物 砖 被 设计 成 既 不 干涉 细胞 的 
ERITA (MAKAR), 也 不 干涉 其 他 生物 砖 。 设 计 者 们 已 经 得 到 了 第 一 个 数 
字 化 的 生物 砖 ， 来 证 明 他 们 克服 了 细胞 内 的 嗓音 。 

要 了 解 工作 原理 ， 你 需要 知道 一 些 细胞 生物 学 知识 。DNA 由 生产 蛋白 质 的 
基因 组 成 。 每 个 基因 的 右边 都 有 启动 子 (基因 的 “上 游 "， 因 为 DNA 有 方向 性 )。 
基因 要 生产 蛋 和 白质， 上 游 的 启动 子 就 必须 绑 定 诱导 蛋白 质 而 不 是 抑制 蛋白 质 。 
菜 些 启动 子 在 没有 抑制 蛋白 质 粘 附 的 情况 下 ， 也 能 启动 下 游 基因 的 表达 ( 转录 
成 RKNA， 然 后 生产 蛋白 质 )。 它 们 不 需要 诱导 蛋白 质 ， 只 要 没有 抑制 蛋白 质 就 
行 。 我 们 称 这 种 启动 子 为 “缺席 ”"。 大 多 数 基 本 的 生物 砖 是 由 缺席 局 动 子 和 附着 

组 成 的 换 流 器 。 这 个 换 流 器 能 让 基因 只 在 不 存在 抑制 蛋白 质 的 情况 下 进行 
表达 。 也 就 是 说 ， 当 抑制 蛋白 质 无 ， 换 流 器 电路 打开 ， 反 之 亦 然 。 

你 需要 知道 的 下 一 个 分 子 生物 学 知识 点 是 任何 基因 启动 子 对 都 可 以 合成 。 
也 就 是 说 , 任何 基因 都 可 以 粘 附 在 任意 启动 子 后 。 假设 启动 子 Px 是 缺席 启动 子 ， 

能 被 蛋白 质 X 抑 制 。 进 一 步 假 设 基因 Gx 表达 蛋白 质 X。 这 样 ， 就 可 以 将 Px 结合 
在 Gx 上 ,得 到 一 个 负 反 馈 电 路 。 当 义 存在 ，Px 被 抑制 ， 导 致 Gx 停 止 表达 。 结 果 ， 

















112 | 自然 计算 : DNA、 量 子 比特 和 智能 机 器 的 未 来 




















X 逐 渐 减 少 ，Px 又 开始 诱导 Gx 表 达 更 多 的 X。 这 种 效应 就 是 周期 性 表达 。 
X、Y 同 时 存在 ，Z 被 抑制 


xX 
Ne 
darbet  ) 
(与 非 假 ) 
Cl Py eG) 
y 
X、Y 有 且 仅 有 一 个 存在 
C| Px Gz Z 
( 54E# ) 


PPer ) 
Y 


如 果 蛋 白质 X、Y 同 时 存在 ， 和 蛋白 质 Z 就 不 再 生产 。 
如 果 仅 X 或 Y 存 在 ， 那 么 其 中 一 个 基因 启动 ，Z 就 会 生产 


















































还 有 其 他 一 些 可 能 的 电路 。 例 如 ， 你 可 以 将 Px 与 Gy 相连 ， 得 到 一 个 数字 电 
子 设备 : 与 非 门 。 与 非 门 电路 可 以 生成 任何 包含 与 、 或 、 否 的 逻辑 功能 。 当 两 
个 输入 至 少 有 一 个 为 0 时 ， 与 非 门 都 能 产生 一 个 为 1 的 输出 。 首 先 ， 通 过 结合 两 
组 启动 子 基因 Px-Gz 和 Py-Gz 的 设计 ， 可 以 得 到 一 个 与 非 门 。 当 蛋白 质 X、Y 同 时 
存在 ，Gz 就 不 表达 ， 因 此 就 没有 蛋白质 Z。 在 其 他 任何 情况 下 〔(X、Y 仅 存在 一 
种 ， 或 都 不 存在 ， 即 为 0 )， 都 会 产生 Z。 

换 流 器 和 与 非 门 都 是 细胞 内 电路 。 外 部 信号 (来 自 人 类 的 ) 能 到 达 这 些 元 
件 ， 而 且 细 胞 之 间 能 够 交流 。 特 定 的 诱导 分 子 在 细胞 间 扩 散 ， 并 由 于 浓度 差 而 
进入 细胞 内 。 诱 导 分 子 改 变 特定 抑制 分 子 的 行为 ， 避 免 抑制 分 子 对 缺席 启动 子 
的 干扰 。 这 样 相互 联系 的 效应 只 需要 一 个 开关 。 

这 项 研究 还 处 在 起 始 阶 段 ， 但 元 件 已 经 有 了 : 电路 元 素 、 能 量 源 和 交流 。 
生物 学 是 一 团 乱 麻 ， 如 果 要 控制 细胞 ， 那 么 就 要 更 多 地 和 细胞 交互 。 但 这 毕竟 
是 一 个 好 的 开始 。 











SOS RATRE Ae 113 


如 果 可 以 创造 出 标准 化 的 生物 部 件 , 那么 它们 会 非常 小 , 直径 仅 几 微米 ( 百 
万 分 之 一 米 ), 它们 可 以 堆 在 一 起 培养 , 也 许 还 能 计算 。 当然 , 它们 会 发 生 故 障 ， 
苏 斯 曼 相信 生物 砖 的 容错 能 力 比 电 子 元 件 强 ,他 说 :“ 生 物 有 一 个 非常 好 的 特性 ， 
就 是 当 环境 改变 ， 动 物 或 植物 就 产生 进化 ， 这 就 是 内 在 的 进化 潜力 ， 你 一 定 得 
做 些 什么 让 它们 能 在 失败 中 成 长 。 同 时 ， 你 也 不 想 让 它们 发 生 你 不 要 的 改变 ， 
你 要 的 是 可 控 的 适应 性 。” 如 果 能 从 生物 材料 中 获取 这 种 强 韧 性 , 计算 就 能 变 成 
免费 的 ， 至 少 接近 免费 。 因 为 细菌 数量 庞大 、 能 移动 ， 因 此 除了 计算 之 外 还 可 
能 在 工程 上 发 挥 作 用 。 苏 斯 曼 说 :“ 我 想 用 细菌 做 工程 基础 设施 ， 想 让 细菌 成 为 
制造 设备 : 让 它们 变 成 车 间 。 未 来 ， 我 还 想 用 细菌 制造 分 子 结构 。 

可 能 有 人 会 觉得 我 们 会 被 某 种 吞噬 一 切 的 灰色 粘液 灭亡 。 苏 斯 曼 丝 毫 不 担 
心 这 种 事情 :“ 通 常 ， 对 技术 的 非议 是 说 我 们 并 不 了 解 所 有 事情 。 我 们 不 能 解决 
这 个 问题 : 确实 是 不 能 什么 都 知道 。 苏 斯 曼 相信 什么 都 不 做 更 糟糕 :“ 一 般 而 
言 ， 自 然 进 程 就 像 无 人 驾驶 的 汽车 。 有 时 候 ， 比 如 说 二 党 纪 大 灭绝 ， 就 是 这 辆 
车 撞 树 了 。 和 以 前 那些 物种 不 同 ， 我 们 可 以 握 住 方向 盘 。 现 在 是 不 知道 怎么 开 
车 ， 但 我 们 可 以 学 。 如 果 不 试 试 ， 总 有 一 天 ， 我 们 也 会 跟 其 他 东西 一 样 撞 到 树 
上 。 没 有 什么 事 儿 能 持续 几 百 万 年 。” 
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我 不 想 写 什么 神秘 的 程序 。 我 要 通过 编程 将 局 部 和 整体 联系 起 来 ， 
这 样 ， 最 终 你 会 理解 发 生 了 什么 。 


一 一 拉 带 卡 ， 纳 格 帕 


| 第 10 章 | 
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现代 数字 计算 机 的 标志 之 一 就 是 信息 的 最 小 片段 ， 字 节 ， 要 么 是 1 要 么 是 0。 
另 一 个 显著 特征 很 少 被 提 及 :“ 正 确 性 ”假设 。 软 件 程序 员 假定 硬件 能 正确 工作 。 
通过 检测 电路 和 设置 元 余 ， 硬 件 设 计 者 能 补偿 和 隐藏 硬件 故障 。 在 假定 硬件 能 正 
确 工作 的 前 提 下 ， 程 序 员 就 只 需要 考虑 软件 的 正确 性 。 

















现在 ,想象 一 下 你 在 计算 上 千 其 至 数 十 亿 作 为 传 感 带 虞 入 在 大 桥 上 或 人 体内 
的 生物 细胞 或 机 电 细 胞 等 实体 。 单 个 细胞 可 能 在 无 预警 的 情况 下 发 生 故 障 。 怎 么 
才能 用 上 这 一 大 堆 不 可 靠 的 组 件 ， 特 别 是 那些 只 和 少数 相 邻 组 件 通信 的 组 件 呢 ? 
想 过 要 怎么 编程 吗 ? 这 就 是 哈佛 大 学 工程 和 应 用 科学 学 院 的 拉 带 卡 ， 纳 格 帕 研 究 
的 问题 。 


1972 年 ， 纳 格 帕 出 生 在 亚特兰大 ， 她 父亲 当时 在 乔治 亚 理 工大 学 攻读 机 械 工 
程 博士 。8 岁 时 ， 全 家 回 到 印度 北部 的 阿 姆 利 则 市 (Amritsar )。 纳 格 帕 喜 欢 上 学 ， 
特别 喜欢 艺术 、 数 学 和 生物 。 高 一 时 ， 她 父亲 买 了 人 台 早 期 的 英特尔 忆 片 个 人 计算 
机 去 管理 他 工厂 的 账目 。 他 用 BASIC 语 言 写 了 个 程序 去 存储 账本 。 女 儿 的 工作 就 
是 录入 数据 和 查找 漏洞 。 有 一 天 ， 她 正在 录入 数据 时 突然 停电 ， 数 据 全 丢 了 。 阿 
姆 利 则 经 常 停电 ， 纳 格 帕 就 写 了 个 程序 来 保存 数据 ， 免 得 再 发 生 数据 因 停电 技 失 
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的 情况 。 然 后 ， 她 又 自学 了 写 屏保 。 就 这 样 ， 她 被 计算 机 编程 迷 住 了 。 





在 20 世 纪 80 年 代 中 期 的 印度 ， 人 们 通常 希望 理科 成 绩 好 的 女生 能 成 为 医生 ， 
家 人 也 和 希望 纳 格 帕 能 走 这 条 路 。 但 她 决定 不 当 医 生 。 她 说 :“ 当 医生 ， 人 们 带 着 一 
大 堆 问 题 来 找 你 ， 这 一 点 儿 意 思 都 没有 。 我 自己 的 问题 就 够 多 了 。 








高 中 快 毕业 时 , 阿 姆 利 则 成 了 悉 怖 活动 的 目标 。1984 年 6 月 , 锡 克 教 圣 地 金 庙 
被 印度 军队 攻击 了 。 作 为 报复 ， 同 年 10 月 ， 英 吉 拉 “， 甘地 总 理 被 她 的 锡 克 教 侍卫 
暗杀 。 形 势 越 来 越 粮 。 政 府 开始 宵禁 ， 如 果 在 宵禁 时 间 走 出 家 门 , 纳 格 帕 说 :“ 堵 
就 只 能 听天由命 。 气 氛 真 的 是 非常 非常 压抑 。 虽然 经 历 了 这 样 的 创伤 , 纳 格 帕 依 
然 与 印度 锡 克 教 文化 保持 了 紧密 联系 。 她 在 当地 传统 舞蹈 彭 戈 拉 团 体 中 非常 活 牙 ， 
还 为 一 个 供 印度 海外 移民 追寻 传统 文化 的 网 站 Chowk 画 了 插画 。 























当 纳 格 帕 考 虑 上 大 学 的 问题 时 ， 她 最 希望 的 就 是 远离 印度 压抑 的 气氛 。 因 为 
她 成 绩优 秀 ， 又 是 美国 公民 ， 所 以 ， 她 可 以 去 美国 上 大 学 。1990 年 ，MIT 接 受 了 
她 的 申请 ， 她 决定 去 那儿 学 习 工 程 。 


























作为 MIT 的 新 生 ， 纳 格 帕 有 一 门 课 是 计算 机 科学 导论 。 教 材 是 由 哈 尔 ， 埃 布 
尔 森 、 盖 瑞 ' 苏 斯 曼 及 其 夫人 朱 莉 . 苏 斯 曼 合 着 的 《计算 机 程序 语言 的 结构 和 解 
释 》 因为 该 书 英 文 版 的 紫色 封面 上 画 着 巫师 , 所 以 有 时 候 又 被 称 为 “巫师 之 书 ”。 
自 1985 年 出 版 以 来 ,这 本 书 就 成 了 MIT 导 论 课程 的 圣经 。 纳 格 帕 回忆 道 :“ 它 非常 
漂亮 ， 内 涵 深 窗 。 我 第 一 次 知道 计算 机 能 做 什么 ， 我 们 能 用 计算 机 做 什么 。 
































纳 格 帕 全 力 以 赴 学 习 计算 机 科学 。 她 爱 编程 ， 并 参加 了 每 一 次 编程 竞赛 。 她 
还 要 上 物理 和 数学 必修 课 ， 这 些 课程 内 容 她 在 印度 都 学 过 了 ， 所 以 觉得 很 无 聊 。 
她 说 :“ 计 算 机 科学 是 我 的 救星 。 MIT 的 计算 机 课程 非常 重视 基础 。 纳 格 由 回忆 
道 :“ 人 入门 很 慢 : 电路 如 何 构造 存储 器 ? 电路 如 何 做 加 法 ? 电路 如 何 产生 时 钟 频 
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FR? 你 得 从 这 些 基础 学 起 , 突然 你 就 造 出 计算 机 了 。” 从 简单 的 元 素 构建 复杂 的 东 
西 ， 每 一 层 都 建立 在 下 层 基 础 之 上 ， 然 后 用 模块 创造 出 更 多 东西 ， 这 让 她 着 迷 。 





当年 ，MIT 有 一 个 让 学 生 在 合作 公司 获得 硕士 学 位 的 计划 。 纳 格 帕 参 加 了 贝 
尔 实验 室 的 计划 ， 当 时 贝尔 实验 室 还 很 是 欣欣 向 荣 。 她 参加 了 雷 . 麦克 莱 伦 和 艾 
fe + 贝尔 饱 姆 领导 的 一 个 课题 ， 为 早期 掌上 电脑 制造 低 耗 能 、 低 速 的 处 理 器 ， 比 
如 苹果 公司 的 Newton 和 Eo 个 人 通讯 器 。 纳 格 帕 说 :“ 作 为 一 名 学 生 ， 在 那 种 环境 
里 真是 令 人 兴奋 。 他 们 还 不 习惯 跟 年 轻 人 一 起 工作 。 因 此 ， 在 那里 实习 ， 所 有 这 
些 名 人 都 会 跟 你 说 话 ， 你 会 听 到 他 们 在 计算 机 科学 领域 30 多 年 的 经 验 之 谈 。 





纳 格 帕 在 贝尔 实验 室 看 到 人 们 享受 生活 、 创造 发 明 , 连 业余 爱好 都 充满 智慧 。 
1995 年 ， 纳 格 帕 回 到 MIT 读 博士 。 她 原本 打算 研究 网 络 ， 但 很 快 就 发 现 不 太 自 由 ， 
因为 互联 网 的 模式 根深 带 固 。 她 说 :“ 我 觉得 我 想 要 更 自由 地 探索 。 我 想 去 一 个 全 
新 的 领域 ， 在 那里 可 以 发 明 出 新 东西 。 








纳 格 帕 本 科 期 间 的 好 朋友 丹尼尔. 库 尔 ， 是 CSAIL“ 无 定形 计算 ”研究 组 的 
创始 人 哈 尔 埃 布尔 森 和 盖 瑞 ' 苏 斯 曼 的 学 生 。 库 尔 鼓 励 纳 格 帕 来 他 们 组 。1996 
年 ， 组 里 刚刚 完成 了 第 一 篇 关于 无 定形 计算 的 白皮书 ， 库 尔 拿 给 纳 格 帕 看 了 。 她 
说 :“ 它 真 的 就 在 眼前 。 她 觉得 他 们 能 用 无 数 小 装置 创造 未 来 。 它 是 并 行 计 算 ， 
没有 拓扑 结构 的 限制 ， 有 传感器 和 促 动 顺 能 与 物理 世界 相互 作用 。 纳 格 帕 找 埃 布 
尔 森 和 苏 斯 曼 谈 了 谈 。 她 回忆 不 同 风 格 的 两 人 ,说 道 :“ 盖 瑞 告诉 你 全 景 ， 而 哈 尔 
告诉 你 要 重点 研究 什么 。” 整个 团队 正在 尝试 让 成 干 上 万 小 而 简单 的 装置 做 些 有 用 
的 事情 。 这 些 装置 只 是 以 差不多 而 非 精确 相同 的 速度 运行 ,只 跟 最 相 邻 装置 通信 ， 
还 经 常 发 生 故 障 。 

















胚胎 发 生 过 程 中 ， 即 使 有 些 细胞 出 错 ， 有 上 胚胎 依然 可 能 形成 。 过 程 复杂 ， 但 一 
般 来 说 结局 都 很 圆满 。 胚 胎 发 生 过 程 极为 稳定 ， 否则， 没有 物种 能 繁衍 生息 。 稳 
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定性 也 是 斑马 条 纹 等 模式 形成 过 程 中 的 一 个 问题 ， 即 有 小 错误 的 细胞 如 何在 不 同 
频率 ( 相当 于 计算 机 术语 “不 同 的 主 频 ”) 下 复合 在 一 起 形成 条 纹 。 











事实 证 明 ， 生 物 是 最 节约 的 。 物 种 昌 多 ， 机 制 却 只 有 几 种 。 其 中 一 种 机 制 就 
是 化 学 梯度 。 通 过 接收 到 的 化 学 信号 强度 ， 细 胞 可 以 “分 辨 ”自己 和 化 学 物 源头 
的 距离 。 化 学 梯度 仅 需要 局 部 通信 : 化 学 信号 从 一 个 细胞 扩散 到 男 一 个 细胞 。 相 
应 地 ， 扩 散 将 无 定形 计算 面 对 的 主要 挑战 之 一 转换 成 了 一 个 优势 。 数 以 亿 计 的 细 
胞 可 能 个 个 形态 不 同 ,但 它们 的 普遍 特性 却 是 非常 统一 的 。 




















所 有 与 化 学 信号 源 等 距 的 细胞 ， 即 使 信号 通路 上 的 某 些 细胞 出 错 或 是 茶 些 细 
胞 接受 信号 较 慢 ， 它 们 接收 到 的 化 学 信号 量 依然 基本 相同 。 这 种 现象 提示 我 们 ， 
在 不 同步 的 微观 元 素 基础 上 对 宏观 特性 进行 编程 是 可 能 的 。 例 如 ， 在 不 同时 间 激 
活 的 微小 细胞 可 形成 直 条 纹 。 














诺 贝尔 生物 学 奖 得 主 克 里 斯 带 亚 娜 * 尼斯 莱 因 - 福 尔 哈 德 曾 在 《科学 美国 人 》 
上 发 表 过 一 篇 文章 ， 提 出 了 一 种 机 制 。 她 指出 ， 在 果 蝇 早期 发 育 中 化 学 梯度 负责 
精细 模式 的 形成 这 一 机 制 非常 简单 。 模 式 形成 本 身 特 别 有 趣 : 重复 利用 相同 的 原 
理 创 造 复杂 的 模式 。 之 后 ， 纳 格 帕 读 到 了 彼得 . 劳伦斯 和 路 易 斯 * 沃 尔 珀 特 在 分 
子 和 发 育 生 物 学 方面 的 一 些 研 究 成 果 。 胚 胎 中 简单 的 理念 可 以 导致 复杂 的 整体 行 
为 一 一 从 形成 不 同 大 小 组 织 的 能 力 , 到 部 分 再 生 的 能 力 。 这 深 深 地 吸引 了 纳 格 帕 。 


























要 了 解 这 些 原理 ， 就 设想 一 下 你 要 在 A 和 B 两 点 之 间 画 一 条 黑 线 ( 线段 AB 的 
年 直 平 分 线 )。 方法 很 简单 ， 在 同一 时 间 ， 让 A 释放 化 学 信号 CA，B 释 放 等 量 的 化 
学 信号 Cs 。 将 中 间接 收 到 等 量 CA 和 Cs 的 细胞 标 为 黑色 ， 结 果 会 得 到 一 条 接近 线 
段 AB 垂 直 平分 线 的 黑 线 。 如 果 起 始 的 量 不 同 , 黑 线 就 会 靠近 化 学 信号 释放 量 较 小 
的 那 一 端 。 
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| 浓度 相同 的 丰 


线段 AB 垂 直 平分 线 上 的 每 一 点 都 接受 等 量 的 化 学 信号 CA 和 Cs。 中 点 上 的 点 接受 两 种 
信号 的 量 都 最 多 








纳 格 帕 将 不 可 靠 细 胞 的 无 定形 点 编程 方法 归功 于 丹尼尔 . 库 尔 的 “生长 点 语 
言 "， 并 称 其 令 人 “大 开 了 眼界 ”。 他 演示 了 如 何在 计算 中 利用 各 个 点 上 简单 的 梯度 
去 构建 所 有 模式 。 构 建 模式 是 一 种 挑战 ， 但 在 工程 中 ,模式 必须 转化 为 形态 。 这 
正 是 胚胎 所 做 的 。 纳 格 帕 解 释 道 :“ 这 不 仅仅 关于 模式 。 模式 只 是 过 程 的 起 点 , 之 
后 ,模式 能 导向 变化 。” 


促 动 右 为 形成 折 共 (生物 折纸 的 一 种 ) 提供 了 可 能 。 日 本 数学 家 藤田 文章 证 
明 ， 通 过 四 种 方法 可 以 折 双 出 任何 形状 的 折纸 : (1) 折叠 两 点 之 间 的 线段 ; (2) 把 
一 个 点 折 蕉 到 男 一 个 点 上 ( 因此 ， 两 点 间 垂 直 平分 线 上 有 条 折 痕 为 G) 将 线段 的 
端点 折 和 三 到 一 个 点 上 ; (4) 折 出 射线 夹 角 的 角 平 分 线 。 几 乎 可 以 折 出 任何 形状 的 折 
AR, 由 此 , 纳 格 帕 想 到 也 许可 以 用 一 种 折纸 型 语言 描述 胚胎 发 生 :“ 你 可 以 用 一 种 
整体 的 方式 来 考虑 。” 折 纸 为 计算 机 科学 家 们 提供 了 抽象 层 的 概念 。 一 个 好 的 抽象 
层 提 供 了 灵活 又 简洁 的 语言 去 描述 期 望 的 输出 〈 在 这 里 指 形态 ) 对 底层 的 计算 基 
质 〈 在 这 里 指 生物 或 机 电 细胞 ) 也 是 可 编译 的 。 





在 纳 格 帕 的 术语 中 ， 折 纸 基 元 是 整体 ， 细 胞 基 元 是 局 部 。 她 的 想法 是 允许 程 
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序 员 在 整体 层面 编程 ， 然 后 翻译 鼎 将 其 转化 成 在 局 部 层面 执行 的 代码 。 相 比 于 直 
接 把 整体 目标 映射 到 每 个 个 体 的 行为 , 纳 格 帕 的 做 法 将 问题 一 分 为 二 : (1) 实现 整 
体 目 标 ; (2) 将 构建 步 又 映射 到 局 部 规则 。 








让 我 们 看 看 细胞 如 何 从 矩形 折 和 县 成 直角 三 角形 。 假 设 细胞 能 移动 ， 右 下 对 角 
点 A 释 放 化 学 信号 CA ， 左 上 对 角 点 B 释 放 等 量化 学 信号 Ce (如 图 )。 每 个 接受 CA 
比 Ce 多 的 细胞 都 向 B 移 动 (通过 向 相 邻 细 胞 移动 ,获得 更 多 Ce )。 细胞 可 以 一 直 移 
动 到 某 一 点 ， 在 该 点 ， 细 胞 接受 等 量 的 CA 和 Ce。 结果 ， 所 有 细胞 都 从 A 侧 ， 沿 着 
垂直 平分 线 移动 到 B 侧 并 均匀 分 布 。 














在 纳 格 帕 的 折纸 形状 语言 (OSL ) 中 ， 她 选择 了 另 一 种 不 同 的 方法 。 她 假设 
细胞 不 能 移动 ,而 是 一 层 细胞 共同 作用 变形 。 因 此 ,如果 细胞 沿 直线 协作 、 收 缩 ， 
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高 CB 浓度 方向 移动 ， 这 样 就 形成 了 直角 三 角形 
































S108 sh - 纳 格 帕 | 121 


通过 细胞 移动 或 者 细胞 层 移动 ， 都 能 用 微观 计算 元 素 实现 宏观 形态 变化 。 这 
为 创造 可 编程 材料 提供 了 潜力 ， 但 纳 格 帕 想 得 更 远 。 生 物 细胞 感知 环境 ， 这 种 能 
力 能 帮助 我 们 做 编程 设 定 。 


纳 格 帕 和 她 的 团队 已 经 设计 出 了 模块 化 的 昌 子 ， 在 不 平 的 地 面 上 ， 桌 腿 可 以 
变 长 或 收缩 来 保证 桌面 水 平 ， 每 条 腿 都 能 感知 平衡 并 做 出 响应 。 这 种 智能 桌 的 理 
念 是 感知 和 改变 形状 从 而 适应 环境 。 她 梦想 能 让 断 臂 智能 化 ， 在 愈合 过 程 中 适应 
不 同 的 压力 。 如 果 传 感 涡 和 促 动 带 能 笃 入 桌 腿 , 也 就 能 够 植 人 人 腿 , 就 像 电影 《机 
PCE) UIE 


纳 格 帕 希 望 能 在 高 度 抽 象 的 水 平 给 数 以 千 计 的 传感器 和 促 动 器 编程 ， 让 它们 
工作 起 来 。 给 大 量 传感器 和 促 动 器 编程 能 让 机 器 人 协作 形成 所 谓 的 “超级 机 体 ”， 
正如 博物 学 家 爱德华 ' 威尔逊 描述 的 蚁 群 和 多 细胞 生物 一 样 。 纳 格 由 想 放 一 小 群 
机 器 人 在 丛林 环境 下 ,观察 它们 是 否 能 像 蚁 群 那样 生存 。 她 评论 道 :“ 人 们 谈 到 杀 
手 级 应 用 时 ,常常 是 在 谈论 “拯救 世界 '。 但 他 们 不 知道 这 一 切 如 何 发 生 。 当 这 种 
技术 实现 了 ， 很 多 聪明 人 就 可 以 说 :“ 嘿 ， 我 能 用 它 解决 问题 。 然后 ， 突 然 间 就 
有 了 无 限 可 能 。 
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1958 年 ， 第 一 个 集成 电路 〈 或 称 芯片 ) 发 明 以 来 ， 芯 片上 集成 的 晶体 管 数 量 
呈 指 数 增加 ， 每 两 年 翻 一 番 。 自 1965 年 戈 登 ， 摩尔 首次 预测 了 这 种 现象 后 ， 这 种 
趋势 就 被 称 为 摩尔 定律 。 处 理 器 的 速度 也 变 快 了 ,从 Intel4004 上 市 的 1971 年 到 2005 
年 间 ， 处 理 器 的 速度 也 几乎 是 每 两 年 翻 一 番 。 这 种 令 人 欣喜 的 结果 来 自 于 小 型 化 
和 更 快 的 主 频 。 


计算 机 主 频 就 相当 于 振荡 频率 固定 的 节拍 器 。 例 如 ，2 千 兆赫 主 频 就 是 1 秒 钟 
内 振荡 20 亿 次 。 主 频 速度 决定 了 单个 处 理 器 的 性 能 : 每 振荡 2 次 ,处 理 器 执行 一 个 
昌 令 。 按 照 数学 家 约翰 ' 汉 “' 诺 依 曼 发 表 的 结构 来 看 ， 每 个 指令 都 从 计算 机 存储 
tt (AA, RAMA TAS ) 中 抓 取 数 据 ， 执 行 操 作 ， 将 结果 返回 给 存储 器 。 
为 硬件 进步 如 此 之 快 ， 程 序 员 们 知道 在 下 一 代 处 理 器 到 来 的 时 候 ， 他 们 的 程序 会 


运行 得 更 快 。 这 真是 个 好 消息 ! 











但 还 有 个 坏 消息 : 提高 主 频 速 度 也 导致 了 能 耗 的 增加 。 数 年 前 ， 主 要 芯片 厂 
商 发 现 继续 提高 主 频 速度 所 需 的 电力 过 大 ， 会 危及 电路 的 完整 性 。 广 商 们 认为 最 
好 的 方法 是 在 不 提高 主 频 速度 的 同时 ， 利 用 更 小 的 晶体 管 和 更 罕 的 导线 宽度 ， 在 
芯片 上 集成 多 个 处 理 带 , 这 也 就 是 所 谓 的 “多 核 处 理 豆 "。 为 了 最 大 限度 利用 这 类 
机 器 ， 编 写 和 支持 并 行 编程 成 为 必需 。 
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ZN + 代 诺 一 贯 坚持 设计 最 快 的 计算 机 。 他 的 哲学 是 让 问题 主导 设计 的 几何 
结构 。 他 和 他 的 小 团队 已 经 设计 出 了 每 秒 千 万 亿 次 计算 机 ， 几 乎 比 目 前 的 笔记 本 
电脑 快 一 百 万 倍 。 这 种 计算 机 可 以 用 来 解决 物理 难题 或 是 破解 密码 。 针 对 一 类 特 
定 问 题 进行 优化 后 ， 代 诺 能 实现 最 佳 性 能 。 他 想象 中 的 架构 是 缩短 数据 移动 距离 
来 提高 性 能 。 想 象 一 下 ， 你 能 告诉 客户 让 产品 在 两 年 内 有 百 万 倍 的 改进 ， 而 你 只 
需要 几 个 人 的 团队 吗 ? 代 诺 已 经 做 到 了 。 








从 很 多 方面 来 看 ， 戴 维 . 肖 的 理念 和 代 诺 很 接近 ， 但 是 他 只 关注 一 个 问题 : 
蛋白 质 的 分 子 动力 学 。 他 用 一 个 或 几 个 分 子 的 三 维 原 子 模型 作为 起 点 ， 然 后 计算 
当 原 子 相互 作用 施 力 时 ， 原 子 如 何 运动 。 这 就 要 求 在 足够 短 的 时 间 内 移动 模拟 的 
原子 ， 以 避免 近似 错误 一 一 所 谓 足 够 短 的 时 间 大 约 是 1 飞 秒 ( 千 万 亿 分 之 一 秒 )。 
和 蛋白质 做 令 人 感 兴趣 的 事 约 需 1 毫 秒 ， 1 毫秒 等 于 1 万 亿 飞 秒 。 每 一 步 都 需要 计算 数 
千 个 原子 间 的 相互 作用 。 肖 和 同事 们 已 经 设计 出 一 种 机 器 ， 模 拟 这 种 委 那 间 发 生 
的 步骤 。 














代 诺 和 肖 都 试图 设计 数字 电子 器 件 来 解决 极 具 挑 战 性 的 计算 难题 ， 数 字 电 子 
器 件 遵从 这 些 难题 背后 的 物理 学 。 然 而 ， 数 字 电 子 器 件 未 必 是 最 好 的 硬件 媒介 。 
蛋白 质 折 基 只 需 1 毫 秒 ， 但 就 算是 肖 的 宝贝 计算 机 安 东 ( Anton )， 模 拟 1 毫秒 的 折 
大 也 需要 好 几 天 。 为 了 避免 运算 错误 ， 数 字 电子 器 件 输入 内 存 的 值 只 能 是 0 或 1， 
但 构成 数字 电子 器 件 的 晶体 管 和 电阻 能 产生 各 种 电压 值 。 有 些 科学 家 找到 了 利用 
这 一 事实 的 方法 。 


尝试 给 自然 界 的 难题 建 模 时 ， 乔 纳 森 ' 米尔 斯 更 愿意 使 用 连续 的 物理 学 ， 而 
不 是 离散 的 电子 。 自 然 界 中 的 连续 问题 包括 力 场 中 粒子 的 运动 和 天 气 模式 等 。 在 
数学 家 李 “' 鲁 贝尔 研究 成 果 的 启发 下 ,米尔 斯 造 了 “扩展 模拟 计算 机 ”， 它 能 解 一 
些 表征 很 多 物理 难题 的 微分 方程 。 它 本 身 包含 了 一 种 其 物理 特性 可 以 描述 成 多 种 
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微分 方程 的 材料 ( 主要 是 些 泡 沫 )。 通过 编程 ,让 这 种 材料 模拟 问题 ,再 测量 材料 
的 输出 电压 ， 就 能 解决 一 个 物理 问题 。 米 尔 斯 发 现 相 较 于 通过 大 量 计 算 来 模拟 微 
分 方程 ， 这 种 方法 更 为 自然 。 他 的 研究 结果 还 处 在 初级 阶段 ， 但 很 有 说 服 力 。 


斯 科 特 . 阿 伦 森 追求 的 是 截然 不 同 的 范式 : 量子 计算 。 尽 管 数 字 计 算 机 中 的 
每 个 字 节 都 只 有 一 个 状态 (0 或 1 ), 而 一 个 量子 比特 (qubit ) 可 以 部 分 是 0 部 分 是 1。 
这 种 不 可 知 的 特性 可 以 扩展 到 很 多 量子 比特 ，20 个 量子 比特 能 编码 超过 百 万 个 20 
字 节 的 组 合 。 如 果 能 编码 出 问题 的 每 一 个 可 能 解 ， 从 中 选取 最 优 组 合 ， 那 么 就 能 
高 效 解 决 一 批 重要 但 未 知 的 问题 ( 称 为 NP 完 全 问题 )。 这 种 可 能 性 尚 不 明朗， 但 
阿 伦 森 决心 攻克 难关 。 我 们 对 自然 的 理解 ( 包括 时 间 旅 行 的 可 能 性 ) 可 能 都 要 靠 
量子 计算 了 。 
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像 设计 出 恰到好处 的 赛车 引擎 般 。 


各 行 各 业 都 为 计算 机 的 体系 结构 所 吸引 : 数学 家 和 工程 师 ， 甚 至 音乐 家 和 视 
觉 艺 术 家 。 之 所 以 涉足 这 个 领域 ， 通 常 是 因为 他 们 直觉 地 知道 如 何 借助 熟悉 的 领 
域 理解 概念 问题 。 但 几何 仅仅 是 个 蓝图 。 计 算 机 架构 师 像 建 筑 师 一 样 ， 必 须 全 面 
考虑 问题 ， 解 决 电力 传输 、 散 热 和 故障 处 理 等 问题 ， 还 必须 考虑 成 本 。 和 建筑 师 
的 不 同 之 处 在 于 ， 计 算 机 架构 师 要 拿 出 几乎 不 会 出 现 故障 的 产品 ， 同 时 还 得 承担 
采用 新 技术 带 来 的 风险 。 














Beis + 代 诺 在 位 于 纽约 市 约克 镇 高 地 的 IBM 沃 森 研 究 中 心 工 作 ， 是 新 的 千 万 
亿 次 计算 机 的 架构 师 。 所 谓 千 万 亿 次 计算 机 是 指 计算 机 每 秒 可 以 执行 千 万 亿 条 指 
令 。 蒙 带 的 设计 来 源 于 数学 上 哲学。 回顾 他 的 成 长 经 历 ， 很 有 意义 。 














代 诺 生 于 1948 年 ， 在 新 泽 西 州 的 林肯 公园 市 长 大 。 他 的 父亲 起 初 是 一 名 汽车 
销售 员 ， 后 来 在 工厂 上 班 。 二 战 期 间 ， 代 诺 的 妈妈 在 一 个 飞机 设计 厂 上 班 时 ， 整 
天 都 在 用 机 电 计 算 器 。 战 争 结束 后 ， 男 人 们 回 到 职场 ， 他 的 妈妈 就 没 再 得 到 过 类 
似 的 工作 , 而 只 好 去 了 工厂 上 班 , 有 时 候 还 有 夜班 ( 孩子 们 因此 学 会 了 自己 做 饭 )。 
他 的 父母 都 染 尚 教育 。 代 诺 回忆 道 :“ 我 妈妈 要 我 以 后 当 医 生 。 她 甚至 让 我 去 学 拉 
丁 语 ， 因 为 她 觉得 医生 一 定 要 懂 拉 丁 语 。” 
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代 诺 的 求学 之 路 并 非 一 帆 风 顺 ， 多 半 是 因为 他 在 课堂 上 总 是 不 安 分 。 甚 至 到 
现在 ， 谈 起 他 的 超级 计算 机 ， 这 位 资深 设计 师 依 然 怀 着 极 具 感 染 力 的 热情 。 但 小 
时 候 ， 这 种 无 法 约束 的 能 量 给 老师 们 带 来 了 很 多 麻烦 。 屁 好 ， 他 爱 上 了 数学 。 他 
的 数学 老师 是 爱沙尼亚 人 , 她 让 代 诺 坐 在 班级 后 排 的 角落 里 , 这 样 其 他 人 上 课时 ， 
代 诺 可 以 学 他 自己 的 东西 。 代 诺 说 :“ 从 某 种 意义 上 说 ， 她 拯救 了 我 。 要 不 然 ， 
我 就 完 重 了 ,我 会 虚度 光阴 , AER” 那 时 候 他 还 开始 鼓 揭 电子 学 ,主要 是 无 
线 电 。 
































代 诺 后 来 进入 了 MIT， 但 并 没有 按照 父母 的 想法 去 读 医 科 。 他 先是 迷 上 了 和 哲 
学 : 本 体 论 和 神学 。 他 形容 自己 是 个 “条 小 孩 ",， 成 长 缓慢 , 而 且 只 愿意 按照 兴趣 
行事 ,不 考虑 现实 状况 。 最 后 ， 他 还 是 去 学 了 数学 。 代 诺 很 遗憾 自己 错过 了 老师 
的 指导 :“ 我 确实 不 够 成 熟 。 我 被 扔 进 宿舍 ， 和 一 批 人 相处 ,其 中 至 少 一半 人 有 阿 
斯 伯 格 综合 征 。” 

















代 诺 获得 了 波士顿 大 学 数学 逻辑 学 硕士 学 位 ,然后 去 伊利 诺 伊 大 学 继续 学 业 。 
他 的 博士 导师 盖 西 ' 塔 库 提 给 了 他 一 个 难题 , 需要 用 到 无 限 维度 的 希 尔 伯 特 空间 。 
希 尔 伯 特 空间 在 量子 力学 和 信号 处 理 中 非常 重要 ， 它 将 几何 空间 从 二 维 、 三 维 延 
伸 到 无 限 维度 。 此 前 ， 这 方面 的 问题 没有 什么 人 研究 。 代 诺 是 否 能 解决 它 ， 没 人 
知道 。 但 有 一 点 是 很 清楚 的 : 解决 不 了 ,他 就 拿 不 到 博士 学 位 。 代 诺 说 :“ 回 想起 
来 ， 为 啥 我 要 冒 这 个 险 呢 ? 但 事 已 至 此 ， 我 只 好 努力 努力 再 努力 ， 并 终于 解决 了 
Eo” ”冒险 和 注音 并 存 ， 这 一 点 贯穿 了 代 诺 的 整个 职业 生涯 。 









































代 诺 认为 计算 机 科学 是 工科 ， 直 到 读 研 时 ， 他 才 开 始 上 第 一 次 编程 课 。 这 门 
课 教 授 的 是 BASIC, 一 门 基本 的 编程 语言 ， 他 很 喜欢 。 他 去 计算 机 工程 班 学 习 设 
计 电 路 ， 并 参加 了 一 个 比赛 ， 他 设计 的 电路 在 上 百人 的 作品 中 脱颖而出 。 从 此 ， 
他 真正 开始 了 计算 机 架构 师 的 生涯 。 代 诺 颇 惊讶 于 自己 的 胜利 ， 因 为 他 没有 任何 
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工程 背景 ,而 且 自 认为 依然 是 个 “ 搞 哲 学 的 "。 那 时 ， 他 开始 建造 自己 的 计算 机 ， 
甚至 设计 显卡 。1978 年 ， 在 获得 数学 博士 学 位 的 同时 ， 他 还 得 到 了 计算 机 科学 硕 


EFM, 


代 诺 号 称 自己 是 “ 混 ” 进 IBM 的 。 不 管事 实 是 否 如 此 ， 他 的 第 一 个 项 目 一 一 
布线 机 ， 就 证 明了 自己 的 价值 ， 这 是 20 世 纪 80 年 代 初 基于 64 位 微 处 理 器 构建 的 第 
一 批 并 行 处 理 顺 之 一 。 


每 个 数字 芯片 都 由 通过 电线 连接 的 品 体 管 和 电阻 构成 。 如 果 两 条 电线 接触 ， 
就 会 短路 。 如 果 将 所 有 线路 都 放 在 一 层 平面 上 , 那么 互 连 的 可 能 性 就 很 小 。 因 此 ， 
蕊 片 有 好 几 层 (类似 楼 房 的 楼 层 ), 这 带 来 了 更 复杂 的 布线 模式 和 极 具 挑 成 性 的 布 
局 难题 。IBM 要 求 代 诺 为 公司 的 高 端 机 型 找到 最 佳 的 线路 布局 。 











代 诺 用 64 个 Z80 微 处 理 器 组 成 了 一 个 8 x 8 的 网 格 。 他 想 让 处 理 器 和 将 被 布线 
的 芯片 通信 : 每 一 个 处 理 顺 只 负责 芯片 上 的 一 小 片区 域 。 处 理 器 之 间 借 助 穿 过 不 
同 区 域 边界 的 线路 进行 通信 。 通 过 这 种 方式 ，2Z80 处 理 右 基本 上 能 够 独立 、 并 行 











地 工作 。 代 诺 从 这 个 项 目 中 学 到 的 重要 一 点 就 是 :“ 计 算 要 与 工作 匹配 , 这 个 需求 
必须 满足 。” 


当时 的 IBM 靠 着 巨大 的 单 处 理 器 计算 机 统治 世界 ， 人 们 连 双 处 理 器 的 想法 都 
并 不 急切 , 使 用 64 个 处 理 器 看 起 来 更 是 鲁莽 。 代 诺 回忆 道 :“ 每 个 人 都 说 这 太 荒 雇 
了 。 你 不 可 能 用 64 个 处 理 融 同时 协作 处 理 一 个 问题 。 笠 好， 我们 没有 停 手 ， 而 是 
把 它 做 成 了 。 





为 了 将 64 个 处 理 器 连接 在 一 起 ， 代 诺 遇 到 了 两 个 让 所 有 并 行 机 设计 师 找 头 的 
难题 。 首 先 ， 是 可 靠 性 : 机 器 总 是 在 崩溃 。 然 后 ， 要 编程 让 一 堆 吃 吸 嘲 吐 的 处 理 
器 干 活 ， 而 不 是 互相 闲聊 到 死 。 要 让 计算 正常 进行 ， 他 要 确保 每 个 Z80 处 理 器 能 
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独立 完成 大 部 分 必要 的 工作 ， 并 且 只 是 偶尔 跟 其 他 的 处 理 顺 通信 。 


布线 机 展示 了 新 范式 的 前 景 : 并 行 机 可 以 比 大 型 机 运行 得 快 得 多 。 讽 刺 的 是 ， 
二 十 年 后 ， 这 一 范式 开启 了 微 处 理 器 群 组 取代 昂贵 的 大 型 机 的 时 代 ， 这 让 IBM 濒 


临 倒闭 。 





代 诺 的 下 一 个 机 融 被 称 为 “约克 镇 模拟 引擎 ”( IBM 沃 森 研 究 中 心 位 于 约克 镇 
高 地 )。 制作 芯片 耗资 巨大 , 而 且 一 旦 错 了 就 不 得 不 推倒 重 来 。 因 此 设计 约克 镇 模 
拟 引擎 就 是 为 了 在 芯片 正式 制造 前 ， 模 拟 它 的 逻辑 操作 。 当 时 还 有 很 多 其 他 的 软 
件 模拟 器 ， 但 代 诺 的 要 快 几 千 倍 。 一 个 巨大 的 交换 机 与 很 多 计算 机 主板 相连 ， 模 
拟 信 号 从 一 个 电路 发 送 到 男 一 个 电路 的 过 程 , 代 诺 说 :“ 这 么 大 的 风险 ,只 有 在 IBM 
才 有 条 件 实现 ， 好 在 我 们 得 到 了 上 千 倍 的 回报 。” 























一 般 来 说 ， 提 高 速度 有 两 个 办 法 : 好 算法 或 者 好 机 器 。 某 些 问 题 显然 很 适合 
用 并 行 机 来 解决 。 例 如 ， 设 想 一 个 问题 有 很 多 种 独立 的 交互 场景 ， 每 一 种 都 必须 
尝试 。 这 种 情况 下 ， 并 行 机 中 的 每 个 处 理 器 都 能 尝试 一 个 场景 而 不 影响 其 他 处 理 
器 。 完 成 一 个 场景 后 ， 处 理 咒 可 以 接着 处 理 另 一 个 。 比 如 说 ， 金 融 公 司 用 并 行 处 
理 人 研究 不 同 利率 对 债券 价值 的 影响 。 











有 些 问题 则 需要 偶尔 的 互动 。 打 个 比方 ， 地 方 政府 的 工作 与 此 类 似 。 绝 大 部 
分 城市 规划 问题 ， 比 如 土地 使 用 ， 都 与 其 他 城市 无 关 。 但 诸如 交通 之 类 的 问题 就 
涉及 一 个 县 、 州 ， 或 者 区 内 的 很 多 城市 。 尽 管 市 长 们 基本 都 是 自己 做 决定 ， 但 偶 
尔 还 是 要 和 里 在 别处 的 同事 们 有 所 交流 。 代 诺 的 布线 和 模拟 主要 用 到 本 地 的 资源 ， 
但 也 有 一 些 问 题 是 全 局 性 的 ， 面 对 着 极 大 的 工程 挑战 。 














20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 一 些 物 理学 家 请 代 诺 设 计 能 用 量子 色 动 力学 理论 做 预测 
的 计算 机 。 量 子 色 动力 学 描述 胶 子 、 奔 元 等 亚 原子 粒子 间 的 相互 作用 。 相 关 理 论 
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是 否 正确 还 是 未 知 数 ， 但 用 实验 来 验证 理论 预测 是 很 容易 的 。 问 题 在 于 如 何 计算 
出 预测 。 


算术 计算 是 层 层 推进 的 ， 要 获得 新 的 数据 必须 等 竺 前 一 步 计算 的 结果 ， 说 不 
定 需要 5 个 时 钟 周期 才能 完成 计算 。 代 诺 这 样 说 道 :“ 开 始 计算 ， 然 后 你 就 得 坐 在 
FEE.” 这 种 被 称 为 管线 停滞 的 延迟 , 会 让 很 多 机 器 无 法 发 挥 全 部 性 能 。 男 一 
个 难题 是 存储 。 计 算 机 在 读 取 存 储 的 同时 ， 并 没有 满员 荷 工作 ， 因 而 没有 得 到 充 
分 利用 。 第 三 个 问题 在 于 通信 。 计 算 机 通过 数据 包 ( 由 0 和 1 组 成 的 二 进 制 数据 单 
元 ) 通信 ， 这 么 多 数据 包 在 传输 时 会 为 了 挤占 网 络 而 打 起 来 。 











要 解决 所 有 这 些 问题 ， 就 需要 代 诺 称 为 “编译 计算 ”的 方法 。 量 子 色 动 力学 
预测 中 要 重复 执行 很 多 相似 的 操作 ， 编 译 计 算 能 很 好 地 解决 这 一 问题 。 编 译 意味 
着 利用 计算 的 某 些 特性 ， 只 在 必要 的 时 候 移动 特定 的 数据 。 代 诺 学 会 了 怎样 把 计 
算 机 调节 成 像 蓄 势 待 发 的 赛车 引擎 一 样 。 他 能 建造 每 秒 执行 110 亿 条 指令 的 计算 
机 ， 并 将 其 命名 为 GF11， 这 种 计算 机 比 当时 的 商用 机 型 快 几 百倍 。 








20 世 纪 90 年 代 ， 代 诺 试 图 换个 思路 ， 解 决 通过 传输 线 发 送 连 续 完 整 图 像 的 问 
题 。 他 试图 重 构图 像 ， 而 不 是 发 送 压缩 的 像素 。 要 想 高 效 地 实现 这 一 想法 ， 就 需 
要 计算 机 快速 执行 被 称 为 射线 追踪 的 计算 机 图 形 算法 。 代 诺 指 出 : “问题 在 于 射线 
追踪 在 所 有 机 品 上 都 运行 得 很 糟 , 尤其 是 我 们 自己 的 机 器。” 当 时 的 计算 机 是 为 了 
将 很 多 块 数据 移动 到 缓存 线 而 设计 的 。 除 非 能 利用 所 有 数据 ， 不 然 性 能 就 很 差 。 
缓存 线 是 一 种 存放 临时 数据 的 区 域 。 


射线 追踪 可 以 逆向 使 用 ， 还 原 射线 映 人 眼睛 的 路 线 。 用 几 百 万 像素 的 面板 代 
表 眼 睛 的 光 感 受 器 ， 为 了 确定 它 的 颜色 和 饱和 度 ， 可 以 用 射线 追踪 法 假想 从 瞳孔 
射出 的 光线 。 射 线 击 中 红色 就 停 住 ， 这 个 像素 就 应 是 红色 ;， 如果 射线 被 反射 ， 就 
会 继续 前 进 ， 并 且 得 到 更 多 信息 。 在 这 个 场景 中 ， 到 处 都 可 以 收集 数据 ， 但 路 径 
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无 法 预测 。 因 此 ， 每 道 射 线 都 必须 从 存储 融 中 的 多 个 部 分 收集 数据 。 代 诺 意识 到 
因为 射线 追踪 无 法 定位 ， 所 以 在 常规 计算 机 上 无 法 实现 。 





代 诺 开始 设想 射线 追踪 计算 机 的 模样 。 他 认为 处 理 器 要 “简单 、 有 点 绒 默 ”， 
完成 一 个 操作 就 冬 乖 等 着 。 一 个 处 理 器 是否 空 闲 无 关 紧要 ， 因 为 它 在 硅 品 片上 只 








不 季 的 是 ， 就 和 其 他 美妙 的 新 技术 发 明 经 常 遇 到 的 那样 ， 这 个 东西 没有 市 场 。 没 
人 在 意 远程 会 议 时 图 像 是 不 是 逼真 。 好 在 只 要 你 抓 住 机 会 ， 一 流 的 技术 总 能 找到 


新 用 途 。 








有 一 天 ， 代 诺 在 他 所 在 楼 层 的 复印 机 旁 巧遇 一 位 同事 。 这 位 同事 述说 了 一 个 
称 为 蛋白 质 折 县 的 问题 ， 还 说 现 有 的 计算 机 都 太 慢 了 ， 没 办 法 计算 这 个 问题 。 他 
问 代 诺 射线 追踪 计算 机 是 否 可 以 做 这 个 。 代 诺 稍 微调 整 了 一 下 原始 设计 后 ， 意 识 
到 自己 的 机 器 在 蛋白 质 折 和 县 问题 上 会 做 得 很 好 。 这 个 机 会 出 现在 20 世 纪 90 年 代 后 
期 。 代 诺 和 他 的 团队 完成 了 一 个 方案 ， 这 就 是 后 来 著名 的 “ 蓝 色 基 因 ” 项 目 。 他 
说 :“ 我 很 自豪 能 想到 这 个 名 字 。” 但 是 ，IBM 的 高 层 有 些 担忧 ， 因 为 此 前 他 们 从 
没 制造 过 有 160 个 处 理 器 〈 线程 单元 ) 的 芯片 。 大 多 数 人 认为 这 么 做 毫 无 理由 , 也 
不 认为 它 属 于 正式 的 IBM 架 构 。 





后 来 ， 一 位 在 保密 地 点 的 “不 便 说 明 的 政府 客户 ”对 这 个 项 目 产生 了 兴 
代 诺 的 方法 不 仅 可 以 用 于 射线 追踪 和 蛋白质 折 且 ,还 可 以 解决 很 多 重要 问题 ， 这 
一 点 已 得 到 证 明 。 代 诺 从 没 告诉 我 们 他 的 客户 是 谁 ， 我 们 也 知道 不 能 问 ， 但 很 多 
密码 破解 机 构 对 高 性 能 计算 机 似乎 总 是 得 陇 望 蜀 。 例 如 ， 美 国 国家 安全 局 从 20 世 
纪 50 年 代 起 就 资助 了 很 多 IBM 的 项 目 。 




















实际 建造 的 时 候 ， 蓝 色 基 因 计 算 机 还 是 采用 了 每 个 芯片 上 两 个 处 理 噩 的 相对 
保守 的 构架 。 即 便 如 此 ， 在 蛋白 质 折合 、 量 子 化 学 等 应 用 中 ， 它 依然 达到 并 保持 
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了 每 秒 $00 万 亿 次 的 速度 ( 每 秒 进 行 500 万 亿 次 数值 计算 )。 


政府 资金 支持 代 诺 制造 了 代号 为 “独眼 巨人 ”( Cyclops ) 的 线程 单元 机 。 代 
诺 关 于 绒 默 处 理 涡 的 观点 从 根本 上 简化 了 处 理 屁 设计 。 我 们 的 笔记 本 电脑 里 是 些 
“聪明 的 ” 处理 融 , 它们 会 猜测 下 一 个 指令 是 什么 , 还 得 准备 好 猜 错时 的 备用 方案 ， 
并 针对 文本 和 数值 过 程 建立 一 整套 指令 。 这 种 范式 需要 上 百 个 设计 师 和 很 多 电力 。 
相 比 之 下 ， 代 诺 把 很 多 简单 的 处 理 器 放 在 一 个 芯片 上 ， 每 个 处 理 器 在 某 时 刻 只 执 
行 一 个 指令 。 事 实 上 ， 这 种 处 理 噩 简单 到 可 以 共享 “ 浮 点 ”硬件 〈 对 分 数 执行 算 
术 操 作 ) 和 快速 存储 器 。 











代 诺 预言 独眼 巨人 将 是 第 一 批 千 万 亿 次 计算 机 中 的 一 个 ,他 的 团队 人 数 极 少 ， 
他 自豪 地 说 :“ 只 有 通常 规模 的 5%。 我 有 一 些 极 具 天 赋 的 朋友 和 学 生 ， 他 们 是 独 
一 无 二 的 群体 。 





计算 时 间 大 多 被 这 么 多 处 理 器 之 间 的 通信 延迟 所 消耗 ， 于 是 代 诺 选择 了 交叉 
开关 ， 它 看 起 来 像 个 大 棋盘 。 每 一 个 处 理 器 X 都 在 X 行 X 列 上 。 处 理 器 X 与 Y 通 信 
时 ，X 发 出 的 信息 沿 X 行 送 达 Y 列 ， 再 转 至 处 理 带 Y。 这 种 结构 将 每 对 处 理 带 之 间 
的 通信 分 成 两 步 , 但 需要 非常 多 的 线路 (技术 上 讲 ， 是 处 理 顺 数量 的 平方 )。 代 诺 
的 同事 格雷 戈 里 . 章 纳 斯 基 ( 代 诺 称 他 是 自己 认识 的 “最 聪明 的 人 之 一 ”) 解决 了 
芯片 上 布线 的 问题 ， 尽 管 这 让 项 目 又 延期 了 好 几 个 月 。 





容错 是 一 个 更 大 的 问题 , 而且 随 着 电路 组 件 的 体积 越 来 越 小 , 问题 愈加 凸显 。 
a 粒子 和 宇宙 射线 又 击 小 的 电路 元 件 会 导致 出 错 。 因 此 ， 代 谤 设计 了 元 余 。 独 眼 
巨人 有 两 块 并 列 的 芯片 ， 能 进行 同样 的 计算 , 但 客户 不 愿意 付 双 倍 电费 。 要 知道 ， 
电力 消耗 可 是 以 兆 瓦 计 的 。 代 诺 团队 设计 的 替代 方案 是 让 计算 机 进行 可 自 校 验 的 
计算 。 计 算 粗 糙 不 要 紧 ， 可 以 再 算 一 遍 。 有 些 情况 下 ， 确 实 需要 再 多 算 一 次 。 代 
庄 说 :“ 这 就 是 我 们 现在 的 处 理 方法 .对 未 来 而 言 , 这 种 方法 可 能 好 ,也 可 能 不 好 。 
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可 以 同时 处 理 分 别 从 Y 行 到 Z 列 和 从 Z 行 到 X 列 的 两 条 信息 , 因为 它们 既 不 共享 行 也 不 
共享 列 











故障 有 可 能 发 生 在 开机 之 前 。 制 造 芯片 需要 超 净 房间 , 因为 即使 是 一 粒 灰尘 ， 
都 会 毁 掉 芯片 。 独 眼 巨人 使 用 的 芯片 是 IBM 有 史 以 来 制作 的 最 大 的 芯片 。 芯 片 越 
大 ,产量 越 低 。 也 就 是 说 ， 制 作 100 块 芯片 ， 只 有 10 块 合格 〈10% 的 产量 )。 芯 片 
越 大 ， 可 能 出 问题 的 地 方 也 就 越 多 。 











怀疑 情绪 再 次 在 人 群 中 萤 延 。 代 诺 有 一 个 推理 : 为 什么 全 部 的 160 个 处 理 天 都 
必须 完好 ? 有 158 个 好 的 又 会 怎样 ? 换 世 片 既 消 耗 时 间 , 又 让 人 觉得 非常 挫败 。 他 
Bi: “PME, EAD.” 独眼 巨人 就 这 么 绕 过 坏 掉 的 处 理 器 ， 坚 持 运行 。 代 
诺 认为 他 的 容错 方法 能 得 到 广泛 理解 :“ 它 会 普及 起 来 , 因为 这 种 大 芯片 总 是 供 不 





代 诺 的 客户 们 都 热爱 追求 速度 。 他 的 下 一 个 计算 机 可 能 会 达到 几 十 倍 于 千 万 
亿 次 的 速度 。 眼 下 的 一 个 应 用 是 支持 大 型 射电 望远镜 的 数据 处 理 。 但 眼前 的 成 功 
说 明 不 了 未 来 。 实 际 上 ， 代 诺 说 :“ 我 们 没 法 比 现在 更 快 了 。” 他 指 的 是 物理 法 则 
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的 限制 。 为 了 节能 ,输送 到 芯片 的 电压 比 以 前 要 低 。 电 压 降 得 过 低 可 能 会 让 芯片 
错误 地 把 0 变 成 1 或 者 把 1 变 成 0。 另 一 个 问题 是 芯片 之 间 的 带宽 。 代 庄 很 看 好 直接 
用 光学 连接 〈 例 如 激光 ) 取代 线路 。 在 那 之 前 ， 代 诺 说 :“ 我 们 有 麻烦 了 。” 





对 于 只 专注 一 个 目标 的 单一 应 用 ， 代 诺 已 经 知道 如 何 把 通信 降 到 最 少 ， 用 自 
校 验 计算 管理 故障 ， 节 能 并 散热 。 他 说 :“ 这 里 面 的 另 一 个 难题 是 整合 软件 ， 简 直 
是 受罪 。 他 们 还 像 30 年 前 那样 编程 : 用 C 和 C++。 工 具 太 差 了 。 


代 诺 认为 软件 的 惰性 来 自 于 集体 的 惰性 。 如 果 没 有 其 他 人 用 ， 那 么 就 很 难 让 
人 们 使 用 创新 性 的 语言 。 FKE, 他 认为 至 少 在 科学 计算 方面 , 软件 开发 倒退 了 。 
谈 到 APL 语 言 时 , 他 说 :“ 很 神秘 , 看 着 很 像 腓 尼 基 语 。 一 个 矩阵 会 占据 整个 屏幕 ， 
然后 问题 就 解决 了 。” 回想 一 下 我 们 对 杰克 “' 洛 夫 莱 斯 研究 工作 的 讨论 〈 详 见 第 4 
章 ), 一 小 群 富有 创造 性 的 程序 员 使 用 极 具 表达 能 力 的 阵列 语言 , 其 中 很 多 理念 就 
来 自 代 诺 提 到 的 APL 语 言 。 考 虑 数字 的 整个 阵列 ， 而 不 是 单个 数字 ， 程 序 员 能 更 
简洁 地 表示 问题 。 例 如 ， 用 K 语 言 表达 最 短 的 数 独 程序 仅 需要 不 到 100 个 符号 。 








阵列 语言 的 简洁 不 兴 对 程序 员 有 好 处 ， 对 编译 器 也 是 如 此 。 编 译 吕 是 一 段 程 
序 ， 能 将 编程 语言 转化 为 机 器 能 够 理解 的 代码 。 当 程序 员 在 一 个 操作 中 声明 “让 
两 个 包含 一 百 万 个 元 素 的 矢量 相 乘 ” ， 编 译 涡 就 将 此 任务 分 配给 多 个 并 行 处 理 器 。 
如 果 程 序 员 使 用 C 语 言 家 族 中 的 “标量 ”语言 ， 那 么 编译 器 就 得 挨个 检查 每 一 个 
元 素 , 需要 耗费 很 多 时 间 去 确定 任务 分 配 。 在 数据 控制 操作 中 , 也 有 同样 的 限制 ， 
例如 ,“ 找 到 所 有 年 龄 在 40 岁 到 60 岁 之 间 的 雇员 ”。 将 一 个 操作 应 用 于 大 量 数据 的 
能 力 ， 推 开 了 并 行 计算 机 性 能 显著 提升 的 大 门 。 很 快 ,每 台 计算 机 都 将 是 并 行 机 。 








语言 学 家 爱德华 ， 陕 皮尔 和 本 杰 明 “' 沃 夫 因 研究 语言 影响 人 类 思维 方式 和 能 
力 而 闻名 于 世 。 计 算 机 语言 同样 影响 着 计算 机 。 为 代 诺 的 大 型 并 行 机 编程 的 程序 
员 们 需要 一 种 能 让 数 以 千 计 的 处 理 器 开 足 马力 的 语言 。 
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最 重要 的 是 为 了 将 来 拯救 生命 做 出 自己 的 小 小 贡献 。 结 果 未 必 尽 如 
人 意 。 也 许 我 们 会 了 解 一 些 科 学 上 有 趣 的 事情 ， 但 没 人 知道 它 对 药物 发 
明 能 起 到 多 大 的 影响 。 


一 一 大 卫 … 肖 
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“理性 的 人 适应 世界 , 非 理性 的 人 一 直 试 着 让 世界 适应 自己 。 故而 所 有 的 进步 
都 依 菲 非 理性 的 人 实现 。” 这 是 乔治 首 伯 纳 的 名 言 ,完全 可 以 用 来 形容 大 卫 … 肖 
( 两 位 首先 生 并 非 亲戚 )。 





AG + 肖 最 好 地 冰释 了 “ 非 理性 ”一 词 。 他 在 研究 起 步 之 初 就 已 经 拥有 旁人 
难以 企及 的 条 件 。 他 在 1988 年 成 立 的 德 动 4 D. E. Shaw ) 集团 为 他 带 来 了 巨大 的 财 
富 ， 而 且 彻底 改变 了 数理 金融 交易 的 性 质 。 公 司 的 理念 是 用 了 不 起 的 人 ， 提 供 杰 
出 的 技术 保障 ， 利 用 金融 市 场 的 低下 效率 来 挣 钱 。 














肖 快 50 岁 的 时 候 ， 偶 然 与 一 位 年 长 40 余 岁 的 前 辈 交 谈 了 一 次 ， 前 辈 劝 他 将 自 
己 的 定量 和 计算 才能 用 在 与 金融 完全 不 同 的 领域 : 在 原子 水 平 上 研究 生物 系统 的 
行为 ， 这 一 领域 称 为 分 子 动力 学 。 肖 当前 的 目标 是 将 这 一 领域 内 的 问题 解决 速度 
提高 1000 售 。 





肖 1951 年 生 于 芝加哥 ， 成 长 在 洛杉矶 。 他 从 很 小 就 喜欢 科学 。 三 岁 时 ， 他 梦 
想 要 成 为 医生 。 首 回忆 道 :“ 度 过 了 几 年 胶 解 盆栽 和 沙丁鱼 饶 头 的 日 子 , 我 就 要 求 
父母 给 我 严 一 把 外 科 手 术 刀 , 让 我 在 地 下 室 解 剖 老 鼠 。” 肖 的 父亲 是 等 离子 体 物理 
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学 家 ， 母 亲 是 艺术 家 并 拥有 艺术 教育 博士 学 位 ， 他 们 在 首 13 岁 时 离婚 了 。 首 的 继 
父 是 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 管理 学 院 教授 ， 他 让 肖 了 解 了 研究 者 的 生活 方式 。 





肖 在 加 州 大 学 圣 迄 戈 分 校 完成 了 本 科学 业 ， 主 修 数学 和 应 用 物理 。 上 了 神经 
网 络 领域 先驱 大 卫 ' 鲁 梅 尔 哈 特 和 实验 心理 学 家 唐纳德 .诺尔 曼 的 课 之 后 ， 肖 对 
认 知 的 计算 模型 产生 了 兴趣 。 在 两 位 老师 的 建议 下 ， 他 去 了 斯 坦 福 大 学 的 人 工 智 
能 实验 室 读 博士 。 斯 坦 福 人 工 智能 实验 室 是 一 个 生机 动 动 的 地 方 ， 人 研究 内 容 涵 盖 
人 工 智 能 领域 的 各 个 方面 ， 包 括 机 器 人 技术 、 计 算 机 视觉 、 机 器 学 习 、 语 音 识别 
和 自然 语言 理解 等 。 























读 研 中 途 ， 肖 休学 三 年 去 开 了 一 家 从 事 软 件 开 发 和 咨询 的 小 公司 ， 之 后 又 回 
到 斯 坦 福 完成 自己 的 博士 学 业 ， 师 从 吉 奥 . 魏 尔 德 侯 尔 德 和 特 里 ， 温 诺 格 拉 德 。 
肖 的 课题 是 用 新 型 大 规模 并 行 机 加 速 某 些 类 型 的 人 工 智能 和 数据 库 管 理应 用 程 
序 。 这 完全 是 理论 人 研究， 而且 肖 从 未 建造 过 任何 硬件 。 当 时 ， 肖 对 计算 机 系统 的 
实际 面貌 几乎 一 无 所 知 。 























1980 年 获得 博士 学 位 后 ， 首 得 到 了 哥伦比亚 大 学 的 教 职 ， 去 领导 一 个 项 目 ， 
并 按照 他 博士 论文 中 提 到 的 机 器 ， 装 配 可 用 原型 。 系 统 使 用 由 肖 的 实验 室 设 计 定 
制 的 集成 电路 。 电 路 包括 很 多 小 处 理 器 ， 每 一 个 小 处 理 带 都 有 自己 的 存储 器 。 通 
过 在 同一 个 芯片 上 集成 逻辑 和 存储 ， 机 天 就 避免 了 冯 “ 诺 依 曼 瓶 贷 : 在 处 理 器 和 
存储 咒 间 传输 数据 所 需要 的 时 间 。 

















y+ 诺 依 曼 瓶 颈 限 制 了 传统 计算 机 系统 执行 程序 的 速度 。 肖 用 的 基于 知识 系 
统 的 “ 非 汉 ”机 是 高 度 并 行 的 。 它 并 非 通用 或 者 专 为 科研 设计 的 超级 计算 机 。 当 
EJ, PORE + 元 雷 正在 设计 这 种 具有 开创 性 的 超级 计算 机 。 而 “ 非 汉 ”机 针对 的 
是 复杂 模式 匹配 问题 ， 这 些 问 题 涉 及 通过 “意义 ”搜索 ， 而 不 是 通过 简单 的 关 
键 词 。 
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完成 了 “ 非 冯 ”原型 机 后 ， 首 对 开发 用 途 更 广 的 大 规模 并 行 机 产生 了 兴 
尽管 从 学 术 标准 来 看 ,“ 非 汉 ” 机 得 到 了 很 多 资金 , 但 肖 很 快意 识 到 开发 大 规模 并 
行 机 的 资金 预算 远 远 超过 一 直 资助 他 的 政府 基金 数额 。 他 想 可 能 是 时 候 寻 求 商业 
资金 了 。 然 而 ， 拿 出 商业 计划 书后 ， 他 发 现 风 险 投 资 者 对 并 行 处 理 的 初创 项 目 毫 
无 兴趣 。 


搭建 自己 机 器 的 同时 , AULT OLE, 其 中 就 包括 摩根 斯 坦 利 投资 银行 。 
当时 ， 该 公司 刚 发 现 股 票 市 场 的 某 些 异常 ， 而 且 开发 了 一 种 能 自动 利用 银行 自 有 
资金 进行 高 收益 股票 交易 的 计算 机 程序 。 为 了 彻底 开发 这 种 新 交易 类 型 的 潜力 ， 
摩根 斯 坦 利 正在 寻找 和 肖 有 一 样 背景 的 人 , 将 新 技术 引入 它 进行 中 的 研究 。 此 前 ， 
肖 从 未 考虑 过 华尔街 ， 但 他 对 在 全 球 金融 赌局 中 运用 技术 感到 很 兴奋 。 男 一 个 诱 
惑 是 摩根 斯 坦 利 开 出 的 薪水 : 6 倍 于 哥伦比亚 大 学 教授 所 得 。 首 回忆 道 :“ 我 意识 
到 跳槽 能 让 我 很 快 赚 到 钱 ， 让 家 人 过 上 舒服 日 子 。 











1988 年 ， 肖 离开 摩根 斯 坦 利 ， 并 创立 了 德 动 集团 。 他 招募 了 一 个 学 院 添 研究 
团队 ， 致 力 于 在 全 球 金融 市 场 寻找 投资 机 会 。 当 时 ， 数 字 金 融 学 家 已 经 完成 了 量 
化 交易 的 基础 研究 ， 少 数 投资 者 也 已 经 实验 了 基于 相对 简单 的 方程 的 系统 策略 。 








德 动 集团 作为 新 一 代 投资 公司 的 秩 形 ， 提 供 高 级 量化 和 计算 技巧 ， 用 方程 阐 
述 构造 复杂 的 大 规模 证 券 投 资 组 合 。 目 标 是 系统 化 控制 各 种 风险 ， 以 持续 获得 高 
回报 。 肖 是 华尔街 第 一 批 “ 量 化 投资 专家 "， 交 易 记 录 辉 煌 。 他 回忆 道 :“ 公 司 起 
步 的 时 候 ， 计 算 金融 学 几乎 还 是 一 片 处 女 地 ， 所 以 到 处 是 唾 手 可 得 的 果实 。 





SARE RUT A, 管理 的 投资 基金 超过 400 亿 美金 时 , 肖 发 现 自 己 花 了 太 
多 时 间 在 管理 上 ， 几 乎 没有 时 间 从 事 技术 工作 。 他 回忆 说 :“ 我 想 做 真正 的 科学 ， 
为 了 让 我 这 部 分 脑子 高 兴 ， 我 开始 在 晚上 或 是 洗澡 的 时 候 ， 研 究 一 些 随机 应 用 数 


学 问题 。 

















140 | 自然 计算 : DNA、 量 子 比特 和 智能 机 器 的 未 来 


























肖 的 朋友 、 哥 伦比 亚 大 学 化 学 教授 理 查 德 弗 里 斯 纳 开始 给 肖 一 些 他 在 结构 、 
动力 学 、 蛋 白质 功能 等 研究 中 遇 到 的 计算 小 问题 , 从 此 , 首 的 消遣 找到 了 侧重 点 。 
肖 之 前 曾 从 赛 ， 利文 索 尔 那里 了 解 到 和 蛋白质 折 针 问题 ， 首 在 哥伦比亚 大 学 当 计算 
机 科学 老师 时 ， 利 文 索 尔 是 生命 科学 系 的 系 主 任 。 利 文 索 尔 知道 肖 在 制造 大 规模 
并 行 机 ， 想 知道 是 否 能 模拟 蛋白 质 折 登 。 昌 然 这 些 问题 引人入胜 ， 但 经 营 德 动 集 
团 让 肖 无 暇 抽 映 。 











是 否 要 重 返 全 职 科 人 研 领域 , 肖 深 思 了 好 些 年 。 2001 年 , 肖 50 岁 , 在 和 比尔 + 
尔 登 共 乘 一 辆 车 子 去 参加 生日 宴会 时 ， 当 时 已 91 岁 的 戈 尔 登 鼓 励 他 追求 梦想 。 年 
轻 时 ， 戈 尔 登 也 在 华尔街 赚 了 大 钱 ， 然 后 离开 ， 投 身 于 自己 的 梦想 : 将 科学 知识 
带 到 政府 最 高 层 。 戈 尔 登 促成 了 美国 国家 自然 科学 基金 的 设立 ， 并 说 服 杜鲁门 总 
统 设 置 总 统 科 学 顾问 ， 在 核武 器 、 太 空 竞赛 、 环 境 和 能 源 政 策 等 一 揽 子 极 具 挑战 
性 的 问题 上 ， 科 学 顾问 们 提供 了 连续 性 的 行政 指导 。60 多 年 来 ， 戈 尔 登 是 包括 肖 
在 内 的 很 多 初出 茅 庐 的 美国 科学 和 技术 政策 制定 者 的 导师 。1994 年 ， 肖 被 克林顿 
总 统 任命 为 总 统 顾 问 委 员 会 科学 技术 顾问 。 


























肖 说 :“ 当 比尔 : 戈 尔 登 说 “去 做 吧 ', 我 开始 认真 考虑 了 。” 科学 是 肖 的 最 爱 ， 
而 且 他 训练 有 素 。 他 现在 可 以 自费 做 研究 ， 这 令 人 羡 蔡 。 戈 尔 登 的 建议 和 人 生 轨 
w, 打动 了 肖 ， 肖 自己 出 任 德 动 集团 的 首席 科学 家 ， 并 且 不 再 管理 公司 的 日 常 金 
融 业务 。 


肖 觉 得 蛋白 质 动力 学 问题 非常 符合 他 的 兴趣 以 及 自己 开发 新 型 计算 机 架构 的 
背景 。 此 外 ， 还 有 个 个 人 原因 : 他 的 父母 和 姐姐 都 死 于 癌症 。 尺 管 没 受过 医药 方 
面 的 科研 训练 ， 但 他 想 设计 一 种 计算 工具 ， 并 期 望 这 种 工具 有 朝 一 日 能 用 于 开发 
拯救 生命 的 药物 。 他 说 :“ 我 不 幻想 成 为 抗 癌 之 战 的 将 军 , 但 当 个 战士 也 很 不 错 。 





分 子 动力 学 检测 多 原子 结构 在 自身 环境 中 的 构 型 ， 进 而 推 斯 构 型 在 原子 间 力 
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的 作用 下 ， 如 何 随 着 时 间 推 移 而 改变 。 和 蛋白 质 通 常 有 上 千 个 原子 。 此 外 ， 周 围 还 
环绕 着 水 分 子 。 目 前 尚 无 可 靠 的 公式 来 预测 一 一 摆弄 方程 解决 不 了 问题 ， 只 能 靠 
模拟 。 








进行 分 子 动力 学 模拟 ， 需 要 把 时 间 划 分 成 非常 短 的 时 间 步 又 ， 差 不 多 每 步 1 
飞 秒 。! 飞 秒 是 10 秒 ， 即 一 千 万 亿 分 之 一 秒 。 在 每 一 步 里 ， 要 计算 出 所 有 原子 间 
的 力 ， 然 后 再 算出 这 些 力作 用 的 结果 ， 即 每 个 原子 在 下 一 飞 秒 的 位 置 。 这 些 步 又 
要 重复 很 多 遍 。 


对 肖 来 说 ,“ 很 多 ”意味 着 上 万 亿 次 ， 因 为 大 多 数 有 趣 的 生物 活动 ( 例如 ， 蛋 
白质 折 著 或 拼接 ) 都 发 生 在 毫秒 内 。 如 果 傻 乎 乎 地 去 计算 〈 这 是 脑海 中 进出 来 的 
第 一 个 办 法 ), 那么 每 种 情况 下 都 需要 计算 每 个 原子 对 其 他 每 个 原子 的 影响 。 换 句 
话说 , 虽然 只 有 几 万 个 原子 , 这 个 过 程 却 需要 计算 蛋白 质 - 水 分 子 对 中 上 亿 次 的 相 
互 作用 。 传 统 处 理 器 可 能 需要 好 几 秒 去 模拟 1 飞 秒 ,模拟 万 亿 步 就 需要 超过 10 万 年 。 
大 规模 并 行 机 能 解决 很 多 问题 ， 但 这 个 问题 中 含有 一 个 基本 的 顺序 : 必须 等 这 一 
KEER, 下 一 飞 秒 才能 发 生 。 挑战 就 在 于 让 这 种 基本 的 飞 秒 级 模拟 速度 加 快 。 
肖 的 研究 重心 就 在 于 此 。™ 




















好 在 有 几 种 方法 能 显著 减少 远 距 离 原子 的 计算 需求 。 虽 然 细节 不 同 ， 但 每 种 
方法 都 对 相距 很 远 的 原子 做 了 精确 的 近似 。 就 算是 用 了 这 样 的 技术 ， 依 然 必须 计 
算 每 个 原子 与 全 部 相 邻 原 子 间 的 力 。 问 题 在 于 如 何 算得 更 快 。 





如 果 在 并 行 机 里 ， 每 个 原子 的 信息 定位 在 一 个 处 理 器 ， 我 们 就 能 想到 好 几 种 


C 推断 蛋白 质 或 蛋白 质 复合 物 的 结构 还 有 一 种 方法 ， 就 是 用 已 知 的 蛋白 质 结构 ( 蛋白 质 X 射 线 晶 体 结 
构 分 析 ) 数据 库 来 帮助 预测 未 知 的 结构 。 例 如 ,不 同 蛋白 质 中 特定 的 短 氨基 酸 序列 通常 以 相似 的 方 
Aire. ABA ROK Rosetta ( 是 西雅图 的 华盛顿 大 学 大 卫 ，' 贝克 实验 室 开发 的 )， 就 体 
现 了 这 种 方法 。 在 好 几 个 竞赛 中 ，Rosetta 都 成 功 预测 了 蛋白 质 折 释 ,而且 这 在 制药 业 中 的 应 用 也 开 
始 普及 ， 最 终 可 能 会 发 展 出 一 种 结合 了 经 验 和 分 子 动力 学 的 混合 策略 。 
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方法 。 其 中 最 自然 的 方法 可 能 是 将 原子 A 的 信息 发 送 到 每 个 相 邻 原子 B 的 位 置 (如 
图 )。 用 肖 的 术语 来 说 ， 就 是 将 A 的 信息 发 送 到 每 个 相 邻 B 的 “领域 "。 相 对 地 ，A 
能 在 自己 的 领域 里 接收 来 自 每 个 相 邻 B 的 信息 。 但 这 个 方案 依然 需要 移动 很 多 数 
据 。 肖 的 方法 借鉴 了 这 个 思路 ,但 让 从 A 到 B 的 信息 传送 发 生 在 “中 立 ” 领 域 ,， 既 
不 在 A 的 位 置 也 不 在 B 的 位 置 (参见 附注 栏 内 容 “ 中 立领 域 的 计算 ”)。 














每 个 原子 都 依赖 于 与 相 邻 原子 间 的 力 ， 这 就 意味 着 从 每 个 原子 向 其 他 所 有 原子 发 送 
言 息 


站 ve 

















中 立领 域 的 计算 
中 立领 域 (NT ) 算法 计算 每 个 原子 与 相 邻 原子 间 的 力 ， 最 大 距离 大 约 是 10 

埃 (1 埃 等 于 10" 米 )。 
假设 用 A 在 空间 中 用 x、y 和 z 的 坐标 表示 其 位 置 ， 记 为 XA，yA，ZzA。 相 应 
地 ，B 的 位 置 表示 为 xB、yB 和 zB。 在 NT 算法 中 ，A 通 过 它 的 高 (ZA 值 ) 定义 的 
平面 发 送信 息 到 某 个 被 它 定义 为 “ 近 ” 的 距离 。 同 时 ，A 也 通过 xA 和 yA 定义 的 
纵 轴 发 送信 息 ， 达 到 同样 的 最 大 距离 。 类 似 地 ，B 也 通过 zB 值 定义 的 平面 和 xB、 
yB 定 义 的 纵 轴 发 送信 息 。 当 A 和 B 的 信息 在 平面 和 纵 列 的 交集 处 相遇 





XA、 
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yA, ZB— 就 能 计算 出 A 对 B 的 影响 。 当 A 和 B 的 信息 相遇 在 xXB、yB 和 ZzA,， 就 可 


计算 出 了 B 对 A 的 影响 。 





> 数据 交换 点 
ie 


数据 交换 点 ~ 

















每 个 原子 都 在 由 其 z 值 定义 的 平面 上 和 由 x、y 值 定义 的 轴 上 ， 向 10 埃 距离 内 的 
其 他 原子 发 送信 息 〈z 是 垂直 的 ， 因 此 平面 是 水 平 的 ， 并 根据 x 和 y 的 值 延伸 )。 
当 两 个 不 同 原子 的 信息 相遇 时 ， 一 个 原子 对 另 一 个 原子 的 作用 力 就 可 以 计算 出 来 



































中 立领 域 方法 能 加 快 传统 并 行 集群 计算 分 子 动力 学 的 速度 ， 但 肖 已 经 不 满足 
于 为 他 自己 的 并 行 机 安 东 ( Anton ) 设计 算法 了 ( 安 东 这 个 名 字 来 自 于 17 世 纪 显 微 
镜 制造 者 安东尼 “' 范 ' HSC). 安 东 有 512 个 定制 芯片 ， 每 个 芯片 有 32 个 专用 
的 28 级 运算 管道 。 该 运算 管道 是 特别 为 分 子 动力 学 模拟 中 超 高 速 计算 成 对 粒子 间 
相互 作用 而 设计 的 , 其 中 依次 排列 着 很 多 小 的 运算 单元 , 而 且 每 阳 800 兆 赫 的 时 钟 
周期 ， 运 算 管 道 就 能 得 出 结果 ， 这 个 能 力 差 不 多 相当 于 一 个 传统 处 理 融 的 50 次 运 
算 操 作 。 











租 入 安 东 512 个 芯片 上 的 管道 一 起 工作 时 , 有 效 峰 值 速 度 超过 每 秒 650 万 亿 次 ， 
能 执行 分 子 动力 学 中 绝 大 多 数 计算 密集 的 部 分 。 额 外 的 计算 能 力 由 一 批 更 加 灵活 
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的 板 载 处 理 元 件 提供 。 在 正常 操作 模式 下 ， 安 东 仅 靠 世 片上 的 存储 即 可 完成 这 些 
计算 。 一 个 计算 结果 通常 直接 流入 男 一 个 处 理 元 件 。 同 “ 非 汉 ”机 一 样 ， 安 东 避 
免 了 汉 ' 庄 依 曼 瓶 希 。 一 毫秒 的 和 蛋白质 动力 学 模拟 结果 仅 花 费 数 天 ， 而 不 是 10 万 
年 。 就 算是 和 其 他 采用 类 似 构 造 技 术 的 搭载 512 个 处 理 天 的 装置 相 比 , 安 东 也 要 快 
上 一 千 倍 ,这 个 区 别 来 自 于 设计 。 肖 说 :“ 它 并 非 通用 的 超级 计算 机 ,尤其 不 擅长 
执行 随机 科学 程序 ， 但 该 它 做 的 ， 它 全 都 做 得 很 好 。 











其 他 并 行 机 能 以 每 天 100 纳 秒 的 速度 模拟 大 型 ( 24 000 个 原子 ) 蛋白 质 - 水 复 
合 物 的 运动 。 而 安 东 每 天 能 模拟 差不多 10 微 秒 : 几乎 百倍 于 其 他 并 行 机 。 出 于 说 
虚 的 性 格 ， 肖 回避 这 种 赛马 似 的 比较 ， 只 将 其 归功 于 专业 化 。 








肖 的 目标 应 用 是 计算 机 辅助 药物 设计 。 典 型 的 例子 就 是 去 了 解 抗 瘤 药 物 如 何 
影响 引起 癌症 的 蛋白 质 。 肖 和 他 的 团队 研究 的 一 种 蛋白 质 突 变 时 会 引起 某 种 白 血 
病 。 这 种 突变 令 蛋 白质 始终 处 于 活化 态 ， 导 致 细胞 复制 失控 。 一 种 较 新 的 抗 瘤 药 
通过 将 此 种 蛋白 质 锁定 在 失 活 态 ， 而 延长 了 很 多 病人 的 生命 。 他 说 :“ 我 们 想 知 道 
在 原子 水 平 上 是 什么 引起 该 蛋白 质 在 活化 和 失 活 态 之 间 转 换 ， 并 观察 蛋白 质 运 动 
和 形态 变化 的 方式 。 如 果 我 们 能 了 解 这 些 细节 ， 也 许 有 一 天 有 人 能 用 这 些 知识 来 
BAK.” 

















就 好 像 历史 上 安东尼 : 范 : 列 文 虎 克 用 自己 强大 的 新 型 显微镜 首次 观察 到 肌 
纤维 和 单 细 胞 组 织 一 样 , 肖 的 安 东 给 我 们 提供 了 新 视角 去 观察 蛋白 质 的 相互 作用 、 
现 有 药物 的 工作 原理 以 及 新 药 的 设计 。 药 物 设计 是 一 个 长 期 目标 ， 而 肖 的 短期 目 
标 是 为 科学 知识 的 积累 添砖加瓦 。 他 希望 自己 的 实验 室 是 一 个 小 而 专 的 贝尔 实验 
室 。 他 想 在 由 同行 评议 的 期 刊 上 发 表 他 的 科学 发 现 ， 分 享 新 观点 ， 并 得 到 科学 界 
的 反馈 。 





























沿 着 这 条 路 ， 他 的 团队 将 通过 一 些 超 长 时 程 的 模拟 来 检验 关于 分 子 动力 学 模 
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拟 准确 性 的 基础 工作 假设 。 这 些 模 拟 基 于 原子 间作 用 力 的 现 有 模型 。 一 些 研究 者 
相信 ， 如 果 经 典 的 牛顿 模型 可 用 于 更 长 时 程 的 分 子 动力 学 模拟 ， 那 就 能 重 现 一 大 
批 重 要 的 生物 学 现象 。 但 没有 量子 力学 效应 或 其 他 精妙 的 物理 学 理论 的 支持 ， 可 
能 也 就 只 是 可 能 而 已 ， 时 程 很 长 的 模拟 最 终 也 许 会 步 人 歧途。 计算 过 程 中 的 一 些 
不 精确 之 处 也 可 能 在 万 亿 个 步骤 后 累积 起 来 。 


2009 年 1 月 26 日 ， 肖 的 团队 向 科学 界 公布 了 安 东 。 安 东 放 置 在 一 间 有 特殊 冷却 
装置 的 房间 中 升 起 的 平台 上 , 体积 跟 大 衣 橱 差不多 。 它 的 512 个 专用 处 理 器 和 散热 
系统 的 用 电量 足够 30 户 家 庭 使 用 。 现 场 演示 播放 了 一 段 影 片 ， 展 示 了 集 白 质 在 水 
rat LOBED (一 皮 秒 等 于 一 万 亿 分 之 一 秒 ) 的 模拟 连续 帧 。 折 镭 过 程 中 ,每 100 
皮 秒 ， 蛋 白质 翻转 并 改变 形态 。 这 就 有 可 能 跟踪 离子 对 在 结构 中 穿行 的 轨迹 。 和 
肖 一 起 工作 的 化 学 家 们 说 他 们 能 在 皮 秒 水 平 进行 任何 点 和 步 又 的 计算 。 这 曾 是 分 
子 动力 学 的 未 知 领域 。 让 我 们 热烈 地 欢迎 安 东 这 个 计算 的 飞 秒 镜 。 
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我 的 思考 方式 和 其 他 计算 机 科学 家 不 一 样 。 我 的 思考 是 形象 化 、 动 
觉 化 的 。 我 有 运动 梦 。 我 将 看 到 事情 发 生 ， 并 且 我 自身 会 成 为 一 个 模拟 


过 程 。 
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科学 家 经 常用 状态 表征 变化 的 微分 方程 给 物理 现象 建 模 。 举 个 经 济 学 例子 ， 
你 银行 账户 里 钱 数 的 变化 与 你 银行 账户 里 的 钱 数 ， 即 目前 状态 ， 是 成 比例 的 。 假 
设 你 的 银行 账户 里 有 100 美 元 ， 年 利率 为 5%， 到 年 末 时 会 增加 5 块 ; 如 果 你 有 100 
万 ,你 会 看 到 一 年 后 账户 上 多 了 5 万 。 这 种 钱 生 钱 的 关系 可 以 用 一 个 微分 方程 表达 : 
dy/d=kiy, HPE» 








一 说 到 微分 方程 ， 门 外 汉 就 望 而 生 划 ,但 你 还 是 得 知道 它 有 两 类 : 常 微分 方 
程 以 及 更 常见 的 偏 微 分 方程 。 常 微分 方程 能 描述 物理 学 中 的 牛顿 定律 。 事 实 上 ， 
为 了 描述 他 的 定律 ， 牛 顿 发 明了 微 积分 ， 其 中 就 包括 微分 方程 。 偏 微分 方程 可 以 
用 于 电磁 学 、 热 电 扩 散 、 量 子 力学 及 股票 期 权 的 定价 等 问题 的 建 模 。 





























假设 你 要 解决 一 个 微分 方程 问题 。 AAR EE, 一 头 在 沸水 里 , 一 头 在 冰 上 ， 
求 铁 棒 上 各 点 的 温度 。 一 种 方法 是 用 微分 方程 给 这 种 情况 建 模 ， 用 计算 机 给 方程 
编程 ， 计 算出 预测 值 。 这 种 数字 方法 遵循 以 下 范式 : 





问题 - 建 模 - 编 程 -计算 -得 解 





男 一 种 方法 是 建立 一 个 模拟 物理 系统 ， 为 了 更 快 更 好 ， 可 以 选用 电 系 统 。 这 
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个 模拟 系统 能 测量 各 处 的 电荷 ， 推 断 出 铁 棒 上 各 个 点 的 温度 。 这 种 模拟 方法 遵循 
男 一 种 范式 : 


问题 -模拟 -测量 -得 解 


如 果 模 拟 方法 可 行 ， 那 么 就 可 能 比 数字 方法 简单 得 多 、 快 得 多 。 描 述 一 个 自 
然 现象 需要 微分 方程 ， 测 量 现象 告诉 我 们 微分 方程 如 何 起 作用 。 假 设 有 两 种 物理 
现象 X 和 Y。X 的 测量 值 等 于 微分 方程 D 的 计算 结果 。 如 果 D 可 以 为 另 一 现象 Y 建 模 ， 
那么 为 什么 不 通过 测量 X 来 预测 Y? 这 样 不 是 胜 过 为 D 编 程 计 算出 Y 的 预测 值 吗 ? 
模拟 方法 去 掉 了 中 间 环 节 ， 而 且 是 计算 等 效 的 。 


模拟 的 概念 早 在 数字 计算 机 时 代 之 前 就 出 现 了 。1845 年 ， 第 一 批 研 究 俩 微分 
方程 的 科学 家 中 有 一 位 名 叫 古 斯 塔 夫 : 基 尔 霍 夫 ， 他 用 一 块 铜板 研究 金属 中 热量 
的 传递 。 大 约 100 年 后 ， 范 内 瓦 布什 用 齿轮 、 曲 线 绘图 器 和 凸轮 组 装 成 “微分 分 
Brat”, 用 以 机 械 化 地 研究 问题 。 布 什 预 言 了 互联 网 最 基本 的 概念 : 超 链接 。 布 什 
的 机 融 及 其 电子 继承 者 们 都 能 求解 常 微分 方程 问题 ， 其 至 比 数字 计算 机 尝试 这 样 
做 还 要 早 。 














用 电子 模拟 计算 机 或 是 机 械 模 拟 计算 机 编程 都 必须 亲 力 亲 为 。 科 学 家 要 在 一 
块 接线 盘 上 各 种 各 样 的 洞 眼 里 插 上 电线 ， 把 板子 搬 去 实验 室 ， 将 板子 连接 到 装置 
上 ， 通 上 电 ， 等 几 秒 后 读 出 结果 。 电 流通 过 放大 需 、 电 阻 和 电线 节点 给 出 结 
这 些 装置 被 称 为 通用 型 模拟 计算 机 ， 能 处 理 算术 和 常 微分 方程 ， 但 对 偏 微 分 方程 

















扩展 模拟 计算 机 增加 了 解 俩 微分 方程 的 能 力 。 这 个 想法 来 自 于 数学 家 李 ' 鲁 
贝尔 。 因 为 他 对 大 脑 运作 方式 非常 着 迷 ， 所 以 对 侦 微 分 方程 尤其 感 兴趣 。 神 经 元 
研究 已 经 表明 大 脑 建 立时 空 模型 的 方式 跟 求解 偏 微分 方程 很 类 似 。 和 鲁 贝 尔 为 他 的 
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机 器 设计 了 概念 模型 ， 但 他 党 得 根本 建造 不 了 。 幸 好 ， 他 是 错 的 。 


乔纳森 米尔 斯 和 印 地 安 那 大 学 布 卢 明 顿 分 校 的 布 菜 斯 汉 博 找到 了 建造 好 
几 代 重 贝尔 机 的 方法 。 他 们 造 了 一 系列 机 咒 ， 可 以 在 用 硅 、 泡 沫 甚至 果冻 做 成 的 
电阻 片上 计算 偏 微 分 方程 。 最 新 原型 机 的 程序 是 这 样 的 : 传送 电流 到 一 块 有 25 个 
点 的 薄板 (电源 ) 上 的 某 一 个 点 ， 从 点 ( 电流 模 ) 上 带 走 电流 ， 然 后 测量 电压 或 
者 提供 一 个 输出 电路 。 苑 数 根 据 薄 板 的 结果 生成 计算 的 视觉 表现 ， 或 者 将 薄板 输 
出 与 已 知 答案 做 比较 。 然 后 ， 米 尔 斯 和 汉 博 仅仅 读 取 电源 和 电流 槽 的 结果 ， 就 能 
得 到 更 好 的 答案 ,或 者 给 男 一 个 薄板 提供 电流 。 如 果 说 这 种 计算 方法 看 起 来 与 众 
不 同 ， 那 是 因为 乔纳森 ' 米尔 斯 是 一 位 特 立 独行 的 计算 机 科学 家 。 








米尔 斯 1952 年 生 于 密歇根 州 的 卡拉 马祖 。 别 唱 那 首 歌 , 我 能 看 出 来 你 正 想 着 
Eo” 他 说 。 他 指 的 是 格 伦 ' 米 勒 那 首 著名 的 “我 的 卡拉 马祖 女孩 ”( 其 中 反复 迭 
唱 “zoo，zoo，zoo0”)。 他 的 父系 血缘 来 自 切 罗 基 族 、 身 国 和 法 国 。 他 的 叔叔 莱 元 
斯 用 扒 拉 出 来 的 零件 造 了 农场 里 的 一 切 , 包括 用 废 车 零件 和 I 型 梁 焊 在 一 起 做 出 拖 
拉 机 。 米 尔 斯 回忆 道 :“ 它 看 起 来 很 怪 ， 是 H 形 的 ， 上 面 还 装 了 把 摇椅 。 他 骑 在 播 
椅 上 ， 但 不 播 ， 说 是 这 么 骑 着 更 舒服 。 




















米尔 斯 的 祖父 兽 是 浸 礼 会 牧师 ， 和 希望 自己 的 儿子 能 子 承 父 业 。 但 米尔 斯 的 父 
亲 决 定 去 工程 公司 上 班 ， 并 且 后 来 当 上 了 史 塞 区 医疗 器 械 公司 的 质量 控制 经 理 ， 
该 公司 生产 外 科 关 方 镜 等 医疗 设备 。 外 科 关 节 镜 手术 是 指 将 小 小 的 、 蛇 状 的 关 方 
内 舌 镜 装置 插入 病人 体内 ， 这 样 医生 就 可 以 通过 微型 摄像 机 看 到 感染 区 域 。 史 塞 
克 公 司 进 入 这 一 领域 时 拿 出 来 的 第 一 个 模型 反馈 很 不 好 ， 米 尔 斯 的 父亲 找到 了 外 
科 医 生 用 不 了 这 种 设备 的 原因 。 在 一 次 工程 和 生产 部 门 的 会 议 上 ， 他 解释 了 原因 
所 在 。 他 拿 出 两 个 土豆 熏 头 盒 ， 一 个 里 面 装 着 用 来 冲洗 伤口 的 生理 盐水 ， 另 一 个 
是 空 的 ， 两 个 钢 底 各 有 一 枚 硬币 。 老 米尔 斯 请 工程 师 们 挑战 用 关节 内 突 镜 拾取 人 硬 
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币 。 他 们 能 搞定 空 铅 子 ， 但 无 法 从 装 了 盐水 的 铅 中 取出 人 硬币。 原来 在 设计 摄像 机 
时 ， 工 程 师 忘 记 考 虑 光线 在 不 同 物质 中 的 折射 了 ， 他 们 从 来 没 在 溶液 中 测试 过 
产品 。 








后 来 ， 老 米尔 斯 去 吉布森 吉他 公司 ， 他 在 那里 的 工作 是 维修 用 来 加 热 吉 他 的 
微波 烘箱 。 他 还 是 一 位 狂热 的 无 线 电 爱好 者 ， 自 己 设计 天 线 接收 无 线 电 信号 ， 其 
中 最 远 的 来 自己 塔 哥 尼 亚 和 西伯 利 亚 。 





米尔 斯 的 妈妈 在 一 所 为 智障 儿童 开设 的 学 校 工作 ， 那 里 的 18 岁 的 孩子 只 有 相 
当 于 2 岁 的 智力 。 为 了 帮助 这 些 孩 子 , 她 写 了 几 百 首 歌 , 教 他 们 唱 。 米 尔 斯 回忆 道 : 
“妈妈 教 的 歌 都 是 关于 生活 的 ， 关 于 他 们 的 生活 一 一 他 们 所 看 到 的 世界 。 





米尔 斯 从 幼儿 园 就 开始 阅读 大 人 的 书籍 。 在 20 世 纪 50 年 代 的 密歇根 ， 没 有 为 
天 才 儿 童 开 设 的 学 校 。 米 尔 斯 的 妈妈 为 他 申请 了 跳级 测试 ， 结 果 他 一 下 子 就 跳 到 
了 三 年 级 ， 比 班 上 同学 小 一 岁 ， 个 子 也 小 很 多 。 然 而 ， 更 大 的 问题 来 自 老 师 。 三 
年 级 有 一 课 是 讲 火 箭 的 。 米 尔 斯 曾经 读 过 一 本 书 《 火 箭 与 喷气 飞机 》(41 about 
Rockets and Jets )， 书 里 讲述 了 卡 纳 维 拉 尔 角 的 故事 、 喷 气 引 擎 和 火箭 的 发 明 。 老 
师 告诉 同学 们 倒计时 从 10 开 始 , 米尔 斯 举 手 纠正 老师 , 说 倒计时 从 100 其 至 更 多 开 
台 。 米 尔 斯 回忆 说 :“ 老 师 冉 毛 一 跳 ， 眼 神 一 章 ， 说 :“ 你 站 到 前 面 来 ， 告 诉 大 家 
是 怎么 回 事 。 我 一 直 说 一 直 说 ， 直 到 最 后 器 了 起 来 。 















































从 小 到 大 ， 米 尔 斯 做 了 各 种 各 样 的 装置 ， 他 还 收集 昆虫 ， 学 着 养 蝴蝶 。 妈 妈 
开车 带 着 他 沿 着 郊区 公路 跑 ， 收 集 撞 在 车 上 的 蝴蝶 。 在 西 密 鞭 根 大 学 ， 他 主 修 拉 
丁 文 ， 能 和 研究 生 们 一 起 上 人 小班 讨论 课 。 而 化 学 系 每 个 班 都 有 三 百人 。 





























钱 花 完了 ， 米 尔 斯 决定 接受 美国 陆军 后 备 军官 训练 团 的 奖学金 。 当 时 正 是 越 
战 期 间 ， 米 尔 斯 将 被 派驻 金兰 湾 。 但 这 时 ， 尼 克 松 总 统 决 定 撤军 ， 因 此 ， 米 尔 斯 
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被 派 到 位 于 犹他 州 的 达 格 韦 试 验 场 ， 研 究 缴获 的 苏联 化 工 设备 。 他 的 老板 罗 伯 
特 ' 斯 蒂 尔 曼 博 士 不 鼓励 他 一 直 在 部 队 工 作 ， 而 是 让 他 用 王 安 公司 的 字 处 理 器 和 
能 链接 到 新 墨西哥 州 白沙 试验 场 的 DAPRAnet, 那里 有 一 台 IBM 360。( DAPRAnet 
是 指 国 防 部 高 级 研究 计划 局 计算 机 网 络 。) 斯 带 尔 曼 说 可 以 教 米 尔 斯 编程 。 米尔 斯 
回忆 说 :“ 就 像 跟 小 孩 说 给 他 糖果 。” 





米尔 斯 编程 写 了 个 洗车 排 班 表 ， 重 新 安排 了 工作 流程 ， 将 洗车 工作 由 原本 需 
要 的 1 小 时 缩减 为 15 分 钟 , 不 过 带 来 的 负面 问题 是 士兵 就 要 连续 不 停 地 工作 。 米尔 
斯 的 上 级 喜欢 高 效率 , 但 士兵 们 喜欢 洗车 1 小 时 的 悠 朵 步调 。 米尔 斯 感到 了 他 们 的 
怨气 , 但 从 此 找到 了 自己 的 天 职 :“ 计 算 机 最 接近 魔法 。 编 程 时 ,能 触摸 到 不 可 见 
的 东西 ， 如 此 强大 、 可 控 ， 又 灵活 。” 














随后 ， 米 尔 斯 去 了 阿 贡 国家 实验 室 。 阿 贡 国 家 实验 室 建 于 1946 年 ， 是 美国 第 
一 个 国家 实验 室 ， 位 于 距 芝加哥 市 区 40 公 里 的 一 个 校园 内 。 在 那里 ， 米 尔 斯 为 逻 
辑 语言 Prolog 造 了 一 人 台 机 器 。 花 了 几 个 月 时 间 , 他 得 到 了 地界 上 最 快 的 Prolog 编 译 
器 。 靠 着 这 项 工作 ， 摩 托 罗 拉 资 助 了 他 在 亚利桑那 州立 大 学 的 博士 研究 工作 。 他 
的 论文 主题 就 是 逻辑 编程 。 








在 逻辑 编程 中 ， 程 序 员 只 要 描述 答案 的 限制 条 件 ， 而 不 是 如 何 得 到 答案 。 例 
如 ， 给 定 亲 子 信息 ， 要 求 找到 个 体 X 的 所 有 末代 。 在 大 多 数 编程 语言 中 ， 程 序 都 
需 找到 X 的 父母 , 然后 再 找到 X 父 母 的 父母 , 以 此 类 推 , 直到 再 也 找 不 到 父母 为 止 。 
在 Prolog 等 逻辑 语言 中 ， 只 需要 定义 好 祖先 是 父母 或 者 男 一 位 祖先 的 父母 即 可 。 
米尔 斯 做 的 翻译 器 可 以 找到 全 部 亲 代 。 











米尔 斯 发 表 了 他 的 论文 ， 并 决定 实现 他 毕生 的 梦想 一 一 成 为 一 名 教授 。 他 得 
到 了 印 地 安 那 大 学 布 卢 明 顿 分 校 的 教 职 ， 开 始 研究 模拟 机 。 回 想起 来 很 有 意思 : 
他 有 很 强 的 物理 和 化 学 背景 ，Prolog 让 他 远离 了 那 种 按部就班 的 计算 思维 ,而 是 
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更 多 地 从 特 化 解决 方案 的 角度 进行 计算 。 


米尔 斯 觉得 自己 掌握 了 技术 。 他 想象 把 64 000 个 处 理 需 连 在 一 起 。 丹 尼 + 海 
利 斯 是 思维 机 公司 的 创始 人 之 一 ， 该 公司 生产 了 由 神经 元 启发 的 一 系列 计算 机 。 
海 利 斯 造 了 一 台 机 器 ， 试 图 模拟 大 脑 工 作 。 连 接 这 些 处 理 需 需要 大 量 的 电线 。 对 
数字 设计 师 来 说 , 这 需要 大 量 开销 。 但 难 不 倒 米尔 斯 :“ 我 问 自己 ,你 怎么 才能 让 
电线 计算 呢 ?” 


疯狂 的 问题 有 时 候 会 通 向 光明 大 道 ,在 数字 计算 机 上 对 2 个 64 位 数 做 加 法 需要 
上 百 个 品 体 管 、 电 阻 和 一 些 电 线 。 但 现在 假设 我 们 将 电流 X 导 入 电线 , 电流 Y 导 入 
另 一 条 电线 ， 两 电线 与 第 三 条 电线 接合 。 那 么 第 三 条 电线 中 会 有 多 大 电流 ? 你 多 
半 已 经 猜 到 了 : X+Y。 就 算 不 懂 电 学 ， 只 要 曾经 看 到 过 两 条 河流 的 汇合 ， 就 能 明 
白 。 文 流 汇合 后 , 新 的 河流 就 有 了 两 条 支流 的 水 量 。 因 此 ,三 条 电线 就 能 做 加 法 ， 
这 可 以 替代 大 量 电线 。 











1993 年 ， 米 尔 斯 对 伊利 诺 伊 大 学 香 柜 分 校 的 数学 家 李 “' 鲁 贝 尔 发 表 的 一 些 论 
文 产生 了 兴趣 。 他 先是 通过 电子 邮件 联系 上 了 和 鲁 贝 尔 , 然后 ,“ 他 寄 来 了 一 个 棕色 
信封 ,里 面 是 散发 着 雪茄 气味 的 论文 。 米尔 斯 回忆 道 。 这 些 论 文 说 的 是 李 :和 鲁 贝 
和 尔 对 扩展 模拟 计算 机 的 展望 。 理 想 形式 下 ， 它 能 比 此 前 的 模拟 计算 机 计算 更 多 的 
函数 一 一 特别 是 偏 微分 方程 。 














模拟 机 和 数字 机 到 底 有 什么 区 别 呢 ? 说 点 基础 的 吧 。 数 字 计 算 机 把 所 有 数据 
分 解 成 被 称 为 比特 的 微小 片段 。1 比 特 就 是 一 个 0 或 1， 因 此 ， 对 于 x 这 样 的 数 ， 数 
字 机 只 能 算出 近似 值 。 模 拟 机 用 电压 水 平 或 者 电流 存储 数据 。 米 尔 斯 打 比 方 说 ， 
数字 机 就 像 是 用 乐高 积木 搭建 一 切 ， 而 模拟 机 用 的 是 培 乐 多 泥 胶 。 要 用 积木 搭 玩 
具 飞 机 之 类 的 东西 ， 就 需要 细致 的 说 明 书 。 用 粘土 来 做 则 不 需要 什么 说 明 书 ， 只 
要 回忆 飞机 的 样子 ， 然 后 作 模 、 砖 刻 ， 把 烙 土 塑造 成 你 脑海 中 或 者 图 片上 的 样子 
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就 行 了 。 


每 种 机 器 都 有 其 最 佳 用 途 。 数 字 计 算 机 擅长 处 理 文本 、 储 存 通 讯 录 和 个 人 信 
息 以 及 做 账 一 一 称 作 数据 处 理 的 大 量 计算 。 模 拟 计算 机 在 寻找 视觉 模式 、 物 理 过 
程 建 模 及 机 器 控制 等 方面 表现 最 好 。 这 两 种 计算 机 的 底层 电路 完全 不 同 。 数 字 计 
算 机 里 是 晶体 管 、 电 阻 ， 将 电压 转换 为 1 和 0， 上 层 的 程序 员 和 用 户 并 不 关心 底层 
的 物理 现象 。 而 模拟 机 可 以 使 用 底层 设备 提供 范围 内 全 部 的 值 ， 从 而 可 以 用 更 少 
的 设备 进行 更 多 的 计算 。 














数字 电路 设计 师 可 能 会 回应 说 ， 现 在 往 芯 片上 塞 和 人 更 多 组 件 很 简单 ， 但 很 难 
楚 怎 么 处 理 它们 。 在 一 定 程度 上 ， 这 是 真 的 ,但 数字 计算 机 提速 的 最 主要 障 
需要 从 存储 器 中 取出 数据 ， 完 成 一 个 很 简单 的 操作 ， 比 如 两 数 相 加 ， 再 保存 
( 这 就 是 在 第 12 章 中 讨论 过 的 冯 ，… 详 依 曼 瓶颈 )。 


搞 清 


但 是 
回去 


而 模拟 计算 机 允许 一 个 操作 流向 男 一 个 操作 。 更 好 的 是 ， 其 底层 的 物理 装置 
能 用 来 体现 与 所 研究 的 系统 一 样 的 数学 模型 ， 因 此 完全 回避 了 求解 多 个 微分 方程 
的 需求 ， 不 再 需要 浪费 数 十 亿 次 加 法 和 乘法 所 需 的 时 间 。 


模拟 编程 的 原理 


计算 机 科学 家 有 一 个 传统 ， 熟 悉 了 一 门 语言 或 者 新 的 计算 机 时 ， 都 会 写 个 程 
序 打出 “Hello, world”。 米 尔 斯 让 他 的 学 生 们 创造 一 个 H， 一 开始 他 们 都 用 数字 化 
思维 ， 觉 得 应 该 用 点 矩阵 组 成 H 型 。“ 要 用 模拟 的 思维 来 考虑 ， 问 自己 能 不 能 创造 
出 山川 河谷 。 如 果 你 把 它们 看 成 地 形 图 ， 就 能 创造 出 一 个 H。” 这 才 是 模拟 计算 机 
的 “Hello, world”. 
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米尔 斯 通过 在 某 点 设置 电源 ， 在 为 一 点 设置 电流 档 ， 来 生成 山川 河谷 。 在 他 
的 最 新 结构 里 有 25 个 可 控 点 。 他 已 经 找到 了 电源 和 电流 槽 的 模式 ， 可 以 生成 字母 
表 上 的 全 部 字母 。 这 些 字母 每 次 看 起 来 都 完全 一 样 吗 ? 好 吧 ， 答 案 是 一 样 也 不 一 
样 。 他 可 以 生成 一 个 了 贡 ， 何 时 看 起 来 都 像 一 个 贡 ， 但 并 非 完全 一 致 。 














诚然 ， 做 一 个 简单 的 字母 也 需要 大 量 工 作 。 但 这 种 通用 的 方法 可 以 应 用 于 更 
难 的 问题 。 杜 克 大 学 的 腓 特 烈 ， 奈 肖 特 观察 到 设置 了 边界 和 内 部 条 件 的 偏 微分 方 
程 ， 可 以 生成 任意 一 只 蝴蝶 翅膀 上 的 全 部 图 案 模 式 。 谢 尔 . 桑 韦 德 发 现 蝶 翅 模式 
能 组 成 瑞 文 词汇 表 上 的 全 部 字母 和 数字 。 米 尔 斯 结合 了 以 上 两 种 观察 结果 ， 创 造 
出 了 蝶 翅 的 通用 模式 生成 器 ， 参 看 附注 栏 “ 蝶 起、 小 苏打 和 纸巾 ”。 























蝶 翅 、 小 苏打 和 纸巾 

1952 年 ， 现 代数 字 计 算 之 父 阿 兰 ， 图 灵 用 反应 扩散 方程 ， 首 次 提出 了 对 生 
物 模式 构造 ( 形态 发 生 ) 的 深入 描述 。 看 名 字 就 知道 ， 反 应 扩散 方程 适用 于 研 
究 元 素 如 何 与 其 他 实体 相互 作用 以 及 在 其 所 处 环境 中 传播 。 

利用 求解 偏 微分 方程 的 算法 ， 数 字 计 算 机 可 以 为 形态 发 生 建 模 。 这 些 算法 
使 用 一 个 或 者 多 个 有 特定 边界 值 的 矩阵 。 在 边界 条 件 下 操作 适 阵 ， 从 而 对 方程 
系统 进行 评估 。 方 程 的 每 个 部 分 都 与 算法 的 部 分 保持 一 致 。 短 阵 翻译 成 存储 器 
中 的 元 素 、 将 方程 翻译 为 加 减 乘除 等 简单 的 算术 操作 ， 这 些 对 数字 计算 机 程序 
来 说 都 非常 容易 操作 。 这 些 操作 的 重复 序列 组 成 了 算法 ， 由 遍历 矩阵 元 素 的 谈 
套 循 环 〈 循 环 中 的 循环 ) 所 控制 。 

另 一 方面 ， 扩 展 模拟 计算 机 求解 偏 微分 方程 和 模拟 系统 行为 ， 靠 的 并 不 是 
算法 ， 而 是 自然 属性 。 举 个 简单 的 个子， 我们 可 以 用 厨房 中 随手 可 得 的 材料 来 
了 解 模拟 计算 机 的 工作 方式 。 使 用 以 下 材料 一 一 小 苏打 、 醋 、 食 用 色素 、 纸 巾 、 
量 杯 和 平底 锅 ， 你 就 能 演示 蝶 翅 模式 的 形成 。 
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首先 ， 按 照 平底 锅 的 尺寸 ， 剪 好 纸巾 并 把 它 铺 在 平底 锅 里 。 然 后 取 一 量 杯 
用 食用 色素 当红 的 小 苏打 溶液 、 一 量 杯 醋 。 将 小 苏打 溶液 慢 慢 个 在 纸 中 上 ， 红 
色 扩 散 成 一 个 圆 形 。 

因为 所 有 的 物理 过 程 都 被 自然 法 则 统治 ， 所 以 纸巾 和 蝴蝶 翅膀 的 工作 原理 
也 很 相似 ， 只 是 时 间 有 所 不 同 。 在 这 个 “厨房 科学 ”实验 里 ， 纸 巾 染 色 只 需要 
几 秒 钟 ， 而 蝴蝶 则 是 从 蝶 晴 时 期 起 ， 细 胞 接触 到 化 学 信号 ， 起 膀 的 颜色 逐渐 
形成 。 

在 扩展 模拟 计算 机 中 ， 电 子 在 硅 唱 格 的 原子 中 扩散 ， 约 需 1 纳 秒 。 数 字 计算 
机 可 以 模拟 所 有 这 些 系统 ， 但 必须 是 间接 的 ， 需 要 按部就班 地 依 程序 来 。 模 拟 
系统 直接 用 自然 法 则 操作 。 在 扩展 模拟 计算 机 中 ， 电 源 和 电流 槽 可 以 放置 于 栅 
格 中 25 个 点 中 的 任何 一 个 上 。 为 了 给 蝶 翅 模式 的 生成 建 模 ， 电 源 放置 在 中 心 ， 
而 电流 槽 放置 在 栅 格 的 四 边 。 

提醒 一 下 ,如 果 在 纸巾 下 弄 出 气泡 ,厨房 实验 还 可 以 给 反应 扩散 方程 建 模 。 
首先 ， 将 醋 轻 轻 倒 在 粉色 圆 环 的 中 心 ， 仔 细 观 察 ， 就 会 看 到 虽然 表面 张力 将 纸 
中 拉平 ， 但 会 有 一 个 或 多 个 小 “气球 ”或 者 说 是 气泡 出 现在 纸 中 下 。 因 为 醋 和 
小 苏打 反应 ， 生 成 三 氧化 碳 ， 所 以 圆 形 气 球 从 中 心 开 始 扩大 。 但 由 于 气体 缓慢 
地 从 小 气球 中 逃 选 ， 如 果 够 幸运 ， 再 等 几 分 钟 ， 你 就 会 看 到 气球 根据 纸巾 类 型 
形成 了 由 小 气泡 组 成 的 圆 形 或 者 空心 蓉 形 。 这 个 现象 模拟 了 图 灵 所 描述 的 形态 
发 生 以 及 奈 肖 特 所 说 的 蝶 翅 模式 形成 。 


创造 字母 H 和 蝶 翅 图 案 建 模 可 能 会 像 机 智 问答 一 样 让 你 为 之 一 振 ， 但 扩展 模 
拟 计算 机 有 具有 成 为 超级 计算 机 的 潜能 ， 可 以 迎接 重大 挑战 问题 (Grand Challenge 
problems ， 指 计算 机 科学 家 发 现 的 那些 非常 难以 解决 ,但 又 对 科学 和 社会 非常 重 
要 的 难题 )。 
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米尔 斯 的 想法 是 利用 扩展 模拟 计算 机 提出 解决 方案 ， 





然后 由 数字 协同 处 理 顺 


去 验证 。 如 果 答 案 错 了 ， 协 同 处 理 需 就 发 送 反馈 信号 给 模拟 处 理 咒 ， 让 模拟 处 理 
器 重新 调整 电源 和 电流 槽 的 值 ， 以 期 改进 模拟 机 的 猜测 。 米 尔 斯 首先 将 “模拟 机 





提出 方案 、 再 通过 数字 机 验证 ”的 策略 应 用 在 人 工 视网膜 的 





制作 问题 上 。 他 的 思 


路 是 将 图 像 转化 成 对 可 导电 泡沫 板 输入 的 电信 号 ， 然 后 将 泡沫 板 上 产生 的 一 系列 





电压 值 与 已 知 物体 的 电压 属 怕 





FE 进 行 对 比 。 计 算 机 一 开始 假定 第 一 个 物体 是 一 类 相 


似 物体 的 范本 。 当 扩展 模拟 计算 机 即 人 工 视网膜 “看 到 ”一 个 不 属于 已 知 种 类 的 
物体 时 ， 逻 辑 门 函数 就 通过 数字 反馈 被 修正 ， 并 把 新 物体 归 到 自己 的 类 别 中 〈 参 
见 附注 栏 内 容 “ 在 泡沫 板 上 计算 ”)。 
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EAC 板 项 部 








电流 版 的 扩展 模拟 计算 机 : 俯视 图 

在 任何 一 家 业余 爱好 者 商店 ， 都 可 以 次 齐 制作 扩展 模拟 计算 机 硬件 所 需 的 
材料 。 一 块 电路 板 ， 表 面 是 集成 电路 ， 底 下 是 导电 泡沫 薄板 ， 都 用 有 机 玻璃 履 
盖 ， 以 便 在 移动 中 保护 组 件 。 项 部 的 半 透 明 有 机 玻璃 漫 射 从 5 x 5 蓝光 二 极 管 阵 
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列 发 出 的 光 ， 该 阵列 粗略 地 显示 了 输出 的 变化 ， 即 电压 梯度 的 变化 。 各 自 位 于 

半 透 明 有 机 玻璃 边线 中 间 的 小 孔 每 四 个 一 组 ， 为 一 个 小 针脚 提供 入 口 ， 如 上 图 
中 的 上 暗 点 所 示 。 针 脚 使 有 机 玻璃 计算 板 四 条 边 都 能 与 别 的 板子 相连 ， 这 样 一 堆 
机 器 就 能 建立 三 维系 统 模型 。 米 尔 斯 计划 用 这 种 方式 配置 模拟 计算 机 ， 解 决 诸 
如 蛋白 质 折 有 登 之 类 的 问题 。 














电 板 和 连接 头 


a >] 

















EAC 板 底部 
电流 版 扩展 模拟 计算 机 : 仰视 图 





电路 板 底部 是 一 块 黑色 塑料 导电 泡沫 ， 同 样 的 材料 经 常用 来 在 运输 时 保护 
集成 电路 。 米 尔 斯 开玩笑 说 有 同事 买 计算 机 的 时 候 ， 他 用 包装 材料 也 能 给 自 
做 一 台 。 泡 沫 板 用 5 x 5 的 金属 针脚 固定 在 电路 板 上 ， 每 个 针脚 都 和 顶部 有 特殊 
用 途 的 电路 连接 , 其 中 就 有 发 光 二 极 管 。 每 条 电路 都 能 独立 实现 以 下 三 种 功能 
(1) 给 泡沫 板 提 供 正 /负电 流 ; (2) 直接 从 泡沫 板 读 取 电压 ; (3) 或 者 读 取 电 压 ， 
用 卢 卡 西 威 诊 逻辑 函数 进行 测量 "。 

















D 卢 卡 西 威 效 门 以 波兰 数学 家 让 “' 卢 卡 西 威 效 的 名 字 命 名 。 布 尔 门 是 典型 的 数字 门 ， 输 入 和 输出 都 是 13 
0 和 1。 与 数字 门 不 同 ,输入 卢 卡 西 威 兹 门 的 可 以 是 0 和 1 之 间 连 续 的 值 ， 输 出 也 是 如 此 。 举 个 例子 
布尔 换 流 器 把 输入 的 1 变 成 输出 的 0, 或 者 把 输入 的 0 变 成 输出 的 1。 输入 卢 卡 西 威 ere 
x (0-1 之 间 )， 输 出 则 是 1-x。 连 续 电路 的 好 处 在 于 能 得 到 一 系列 无 限 的 结果 值 。 
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这 个 设计 看 起 来 简单 ， 但 能 利用 泡沫 板 的 物理 特性 进行 计算 。 观 察 泡沫 板 
行为 最 简单 的 角度 就 是 用 基 尔 霍 夫 电流 定律 求 出 来 自 25 个 针脚 的 正 负电 流 之 
和 。 基 尔 霍 夫 电 流 定律 的 描述 很 简单 : 流入 节点 的 电流 之 和 等 于 流出 该 节点 的 
电流 之 和 。 流 经 薄板 的 电流 遇 到 电阻 ， 就 会 有 可 测量 的 电压 降 。 薄 板 的 电容 虽 
然 很 小 ， 但 可 以 引起 延迟 ， 对 于 计算 振荡 系统 的 方程 非常 有 用 。 下 一 阶段 的 建 
模 要 利用 电子 在 连续 的 薄板 中 扩散 这 一 事实 。 因 为 这 种 扩散 可 以 用 偏 微分 方程 
建 模 ， 程 序 员 能 通过 测量 电压 “求解 ”此 类 方程 。 

其 他 材料 也 通过 电线 与 输入 针脚 连接 。 硅 集成 电路 是 产生 电压 梯度 的 传 感 
器 ， 这 对 于 电子 视网膜 来 说 非常 有 用 。 果 冻 训 住 的 三 维 触 点 阵列 可 以 为 三 维系 

KR ( 天 气 预报 、 蛋 白质 折 党 等 ) 建 模 。 薄 板 能 让 机 器 使 用 者 直接 把 自然 属性 当 
作 最 基本 的 “指令 组 ” ,混合 匹配 不 同 的 材料 提高 了 扩展 模拟 计算 机 的 计算 能 

连接 到 数字 计算 机 主机 ( 比如 传统 个 人 电脑 ) 的 扩展 模拟 计算 机 开始 运行 ， 
主机 通过 USB 端 口 向 扩展 模拟 计算 机 发 送 数据 。 数 字 信 号 转化 为 模拟 信号 ， 使 

流通 过 泡沫 板 底部 5x 5 针脚 阵列 中 的 部 分 针脚 。 其 他 针脚 测量 电压 ， 并 将 电 
压 值 通过 连续 的 卢 卡 西 威 效 逻辑 门 传 回 数 字 主 机 ， 主 机 可 以 通过 标准 程序 进行 


利用 反馈 信息 在 上 日常 生活 中 是 如 此 司空 见 惯 ， 以 至 于 我 们 几乎 意识 不 到 。 
眼睛 的 反馈 让 我 们 能 安全 地 在 新 路 上 开 新 车 。 就 算 开 同一 辆 车 在 同一 条 路 上 跑 
了 很 多 年 ， 你 也 绝 不 会 想 蒙 上 眼睛 来 一 次 。 狗 呵 飞 盘 也 是 利用 了 反馈 ， 如 此 才 
能 在 不 规则 的 风 里 还 能 咬 住 飞盘 。 未 来 ， 利 用 模拟 计算 的 能 力 和 过度 提出 解决 
方案 ， 再 用 数字 计算 机 的 精确 性 ( 甚至 人 类 的 直觉 ) 进行 验证 ， 这 种 方式 对 我 
们 的 孙 辈 来 说 可 能 会 很 平常 ， 就 好 像 iPhone 在 儿 草 中 普及 一 样 。 

米尔 斯 意识 到 自己 的 思维 方式 跟 大 多 数 在 数字 文化 中 浸 淫 多 年 的 同事 截然 
不 同 。 他 说 ， 一 个 典型 的 计算 机 科学 家 “擅长 控制 ， 他 们 想 提前 明确 所 有 东西 ， 
并 控制 过 程 ， 以 便 机 器 正确 运行 "。 米尔 斯 通过 建 模 (例如 分 子 球 棒 模 型 ) 研究 
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问题 ,想象 如 何在 电路 中 实现 。“ 我 的 思考 是 形象 化 、 动 觉 化 的 。 我 有 运动 梦 。” 
闲暇 时 间 里 ， 米 尔 斯 会 将 新 世纪 音乐 和 梦幻 般 的 艺术 品 结合 起 来 欣赏 。 

思维 与 众 不同 有 风险 。 米 尔 斯 申请 终身 教 职 的 时 候 ， 一 位 同事 说 他 在 本 领 
域内 非常 杰出 ， 还 补充 说 米尔 斯 是 该 领域 内 唯一 称 得 上 杰出 的 人 。 米 尔 斯 得 到 
了 终身 教 职 ， 但 依然 有 人 质疑 他 的 方法 是 否 可 以 实现 。 米 尔 斯 非常 乐观 ， 认 为 
新 一 代 计 算 机 科学 家 会 赞赏 模拟 方法 的 简洁 。 他 相信 ， 从 根本 上 讲 ， 以 数学 和 
程序 的 视角 来 思考 问题 比 他 的 方法 要 困难 得 多 。 

扩展 模拟 计算 机 利用 结构 而 不 是 程序 ， 这 让 数字 计算 先驱 约翰 . 巴克 斯 在 
1977 年 提出 的 一 个 问题 重新 回 到 人 们 的 视线 。 数 字 计 算 机 的 程序 必须 很 明确 。 
程序 可 能 会 引起 意料 之 外 的 结果 。 巴 克 斯 称 之 为 “ 冯 : 诺 依 曼 式 编程 ” ， 并 询问 
计算 是 否 可 以 从 中 解放 出 来 。 米 尔 斯 认为 可 以 ， 但 靠 的 不 是 数字 计算 机 。 

模拟 计算 机 利用 材料 的 物理 相似 性 进行 计算 。 在 扩展 模拟 计算 机 中 最 重要 
的 组 件 ( 导电 薄板 ) 上 ,“ 计 算 元 件 ” 就 是 原子 或 分 子 本 身 。 它 的 数字 组 件 一 一 
二 元 逻辑 门 、 存 储 器 和 电线 一 一 只 需要 做 它们 擅长 的 事 。 在 与 纽约 大 学 的 科学 
家 们 关于 蛋白 质 折 县 的 合作 研究 中 ,米尔 斯 使 用 的 数字 组 件 处 理 近 距 相 互 作用 ， 
而 模拟 组 件 处 理 远 距 相 互 作用 。 

在 茶 种 程度 上 ， 这 种 分 工 并 不 意外 。 另 一 位 叛逆 的 科学 家 理 查 德 * 费 曼 也 
认为 数字 计算 未 必 是 为 自然 建 模 的 最 佳 途径 ， 至少 对 某 些 事情 来 说 不 是 。 米 尔 
斯 说 :“ 想 想 费 曼 的 著名 问题 : 为 什么 即使 是 一 丁点 儿 的 自然 建 模 ， 数 字 计 算 机 
都 要 大 费 周章 呢 ? ” 


aS 




















四 关于 巴克 斯 的 生平 ， 请 参考 我 们 的 第 一 本 书 《 奇 思 妙 想 : 15 位 计算 机 天 才 及 划 
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一 个 世纪 以 来 ， 物 理学 家 们 成 功 地 让 人 们 都 以 为 量子 力学 很 难 。 但 
RAM, 一旦 抛 开 物理 部 分 ， 量 子 力学 只 不 过 是 带 负 号 的 概率 论 。 这 是 
BR, RRA, (RARE RASH RIE, 





一 一 斯 科 特 ， 阿 伦 森 
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到 写作 本 书 的 时 候 为 止 ， 还 没有 人 造 出 拥有 大 量 量子 比特 的 量子 计算 机 。 然 
而 ， 著 名 的 理论 学 者 们 已 经 为 量子 计算 机 设计 了 非凡 的 算法 ; 其 他 人 则 在 探索 这 
些 主要 还 仅 存 在 于 理论 上 的 机 顺 的 理论 限制 ; 政府 秘密 机 构 也 已 经 投入 巨 资 建造 
量子 计算 机 。 为 什么 前 景 尚 不 明朗 的 东西 会 如 此 受 关注 ? 





























动机 多 种 多 样 。 间 谍 们 对 它 感 兴趣 ， 是 因为 非凡 的 算法 意味 着 相 较 于 常规 计 
算 机 ， 量 子 计算 机 破解 密码 的 速度 也 许 是 指数 级 的 。 一 些 物 理学 家 相信 ， 如 果 造 
出 了 量子 计算 机 ， 就 能 展示 无 数 平行 世界 的 存在 。 数 学 家 相信 和 量子 计算 为 理解 被 
称 为 计 工 复杂 性 的 一 类 问题 打开 了 一 扇 窗 。 数 学 家 斯 科 特 ' 阿 伦 森 就 属于 最 后 这 
一 群体 ， 对 复杂 性 理论 的 研究 让 他 对 量子 计算 机 产生 了 兴趣 。 在 MIT 办 公 室 的 墙 
E, 阿 伦 森 挂 着 一 张 生日 时 朋友 送 的 海报 , 叫做 “复杂 性 动物 园 ”， 他 正 致 力 于 驯 
服 其 中 的 居民 。 


























阿 伦 森 1981 年 生 于 费城 ， 成 长 于 华盛顿 渡河 村 。 独 立 战争 期 间 ， 乔 治 ' 华 盛 
顿 曾 在 此 地 领导 部 队 横 渡 特 拉 华 河 ， 与 黑 森 雇佣 军 作战 。 阿 伦 森 的 母亲 是 英语 老 
师 ， 父 亲 是 贝尔 实验 室 的 科学 作家 ， 当 时 阿尔 诺 : 彭 齐 亚 斯 和 罗伯特 威尔逊 因 
发 现 宇宙 微波 背景 辐射 获得 诺 贝 尔 奖 ， 老 阿 伦 森 负责 将 这 一 发 现 传播 给 大 众 。 
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当 其 他 男孩 还 在 打 和 链球 的 时 候 ， 小 小 的 阿 伦 森 已 经 开始 思考 一 些 极 有 科学 挑 
战 的 问题 ， 比 如 光速 。 他 回忆 说 :“ 我 对 这 个 基础 性 限制 的 理念 很 感 兴 趣 , 还 有 设 
计 以 光速 飞行 的 宇宙 飞船 。 当 时 我 并 不 明白 有 质量 的 物体 都 无 法 达到 光速 。 阿 伦 
森 还 被 他 在 计算 机 上 创造 的 虚拟 世界 迷 住 了 。 他 常常 跷 来 踊 去 ， 想 着 怎么 做 出 自 
己 的 电子 游戏 ,他 回忆 道 :“ 就 好 像 你 能 创造 整个 宇宙 。 我 不 明白 这 是 怎么 发 生 的 。 
也 许 有 好 几 千 穿着 白 大 袖 的 人 , 像 装配 一 架 747 飞 机 一 样 , 装配 出 一 个 电子 游戏 。 











有 一 天 , 一 个 朋友 把 自己 Apple I 里 的 一 个 太空 游戏 给 11 岁 的 阿 伦 森 看 。 那 个 
朋友 有 游戏 的 代码 ， 他 解释 了 一 行 代码 的 变动 怎样 让 游戏 发 生变 化 。 阿 伦 森 说 : 
“这 就 像 知 道 了 婴儿 从 何 而 来 ， 我 既 生 气 又 失望 ， 怎 么 没 人 早点 告诉 我 。 之 后 ， 
他 更 进一步 ， 想 的 不 是 编程 ， 而 是 创造 自己 的 编程 语言 ， 以 便 做 出 Apple BASIC 
无 法 完成 的 事情 。 他 承认 道 :“ 当 时 我 还 没 觉得 所 有 的 编程 语言 都 是 印 奇 图 灵 论 题 
KREBS RK.” 

Re ARMM. RAR RGSS. HIMES, RAEES AY fai 
编程 语言 ， 其 表达 能 力 并 不 比 数字 计算 机 差 。 任 何 语言 都 能 把 复杂 计算 表达 得 更 
简单 ， 但 从 根本 上 来 说 ， 这 并 不 能 让 你 用 计算 机 做 更 多 的 事情 。 





接 下 来 的 几 年 里 ， 阿 伦 森 在 空余 时 间 研 究 实验 计算 机 科学 。 他 创造 了 细胞 自 
动机 和 分 形 ( 在 更 小 尺度 上 自我 复制 的 几何 图 案 )， 看 着 它们 到 处 跑 。 阿 伦 森 12 
岁 时 消磨 时 光 的 方式 和 斯 蒂 芬 . 沃 尔 弗 拉 姆 在 2002 年 出 版 的 4 New Kind of Science 
一 书 中 提 到 的 有 相似 之 处 。 和 沃 尔 弗 拉 姆 不 同 的 是 , 阿 伦 森 从 未 做 过 实验 。 他 说 : 
“我 不 做 饭 ， 我 不 擅长 手工 。” 相反 ,他 关注 的 是 计算 机 程序 的 限制 , 它 能 做 什么 ， 
不 能 做 什么 。 











要 找到 学 校 的 限制 就 简单 多 了 。 他 回忆 道 :“ 我 觉得 自己 就 像 进 了 监狱 ， 等待 
法 官 判 决 。 阿 伦 森 在 学 校 里 既 无 聊 又 焦躁 。 当 他 父亲 找到 一 份 美国 电话 电报 公司 
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亚 大 分 公司 的 工作 ， 全 家 搬 到 香港 时 ， 阿 伦 森 对 上 学 的 挫败 感 更 深 了 。 有 人 说 ， 
到 高 中 就 好 了 ,于 是 ， 阿 伦 森 跳 了 一 级 ,进入 了 高 中 。“ 我 听 说 被 关 在 笼子 里 的 动 
物 ， 打 开 笼 子 时 ， 它 会 继续 在 笼子 里 待 一 会 儿 ， 才 会 慢 慢 发 现 自 己 可 以 出 去 。 我 
也 是 慢 慢 发 现 我 应 该 尽快 离开 高 中 。” 阿 伦 森 回 到 美国 , 又 跳 了 一 级 。 但 他 不 愿意 
青花 一 年 时 间 上 高 中 ， 因 为 学 不 到 复杂 的 数学 。 














阿 伦 森 一 共 跳 了 三 级 。 后 来 ， 他 决定 转学 ， 参 加 位 于 纽约 州 北部 的 克拉 克 和 森 
大 学 的 高 中 同等 学 历 计划 ， 在 那里 ， 高 中 生 可 以 过 渡 到 大 学 。 高 中 时 错过 的 事情 
依然 缠 扰 着 阿 伦 森 。 在 他 的 网 站 上 , 他 在 一 篇 题 为 《蜂巢 》( The Beehive ) 的 帖子 
中 细 数 高 中 时 代 。 他 把 自己 比 作 孤独 的 蜜蜂 ， 幻 想 着 一 个 不 真实 的 场景 ， 身 在 其 
中 的 他 忙于 闲 言 碎 语 、 各 种 活动 和 青春 期 的 仪式 。 





在 去 克拉 克 森 大 学 前 的 那个 夏天 ， 阿 伦 森 参加 了 西雅图 的 华盛顿 大 学 举办 的 
一 个 数学 夏令 营 , 在 那儿 他 接触 到 了 一 些 与 他 的 终身 事业 有 关 的 数学 概念 。 这 对 
我 是 个 启示 ”, 他 说 。 他 听 了 理 查 德 卡 普 关 于 复杂 性 理论 的 讲座 。 作 为 图 灵 奖 获 
得 者 ， 卡 普 推 动 了 计算 复杂 性 领域 的 发 展 ,尤其 是 展现 了 NP 完全 问题 (参见 附注 
栏 “NP 完 全 : 一 大 家 子 的 难题 ”) 的 普遍 性 。 








NP 完全 : 一 大 家 子 的 难题 

P 代 表 多 项 式 (Polynomial )。7 的 多 项 式 方程 有 变量 和 常量 ， 比 如 ， 
57z+27-15=0。NP 指 的 是 非 确定 性 多 项 式 。 一 个 计算 任务 〈 指 “问题 ”) 是 P 的 ， 
即 存在 一 个 算法 ， 可 以 用 1 的 多 项 式 时 间 解 决 该 问题 ， 问 题 的 “大 小 ”就 是 ms 

举 个 例子 ，873 895 是 否 存在 于 一 万 个 数 构 成 的 无 序数 列 中 ， 就 是 一 个 大 小 
为 10 000 (n=10 000 ) 的 问题 ， 所 需 时 间 与 1 成 正比 。 其 他 的 问题 ， 例 如 匹配 两 
条 大 小 为 n=10 000 的 DNA 序 列 ， 所 需 时 间 正 比 于 n*?。 所 需 时 间 与 或 者 "成正 
比 的 问题 都 是 P 的 ， 原 因 很 简单 ，n( 问题 的 大 小 ) 出 现在 时 间 表 达 式 的 底 ， 而 Z 
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不 是 在 指数 中 出 现 。 

如 果 问 题 需要 穷 举 所 有 可 能 性 (俄罗斯 数学 家 生动 地 称 之 为 perebor, 即 “ 暴 
A” AA), 那么 所 需 时 间 可 能 是 n 的 指数 级 ( 即 n 可 能 在 特定 表达 式 的 指数 中 )。 
例如 ， 经 常 提 到 的 旅行 推销 员 问 题 ， 通 过 尝试 所 有 可 能 性 ， 找 到 经 过 一 组 城市 
的 最 短路 线 , 所 需 时 间 大 致 与 n" 成 正比 。 因为 指数 里 有 n, 所 以 就 是 指数 级 时 间 。 

验证 NP 问题 解 集 的 成 本 是 多 项 式 时 间 。 如 果 给 定 一 个 穿越 一 系列 城市 的 路 
线 并 断言 其 成 本 ,那么 验证 该 断言 所 需 的 时 间 也 与 4 成 正比 。 实 际 操作 上 ， 如 果 
同一 问题 的 已 知 解法 所 需 时 间 都 是 指数 级 的 ， 那么 这 个 问题 就 是 NP 完全 的 (与 
P 相 对 )。 


— 











旅行 推销 员 问 题 。 推 销 员 有 两 条 路 线 可 选 。 对 给 定 的 任意 路 线 ， 都 能 
轻松 计算 出 成 本 。 问 题 就 是 要 找到 一 条 成 本 低 于 预算 的 路 线 
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以 指数 增长 ， 时 间 很 快 就 变 得 不 切实 际 。 例 如 ， 穿 过 100 个 城市 的 所 有 路 线 
需要 超过 十 亿 个 处 理 器 工作 十 亿 秒 。 因 此 ， 对 这 样 的 问题 来 说 ， 实 用 的 策略 是 
使 用 试探 法 ， 快 速 找到 虽然 不 一 定 最 好 ， 但 也 非常 好 的 解决 方案 。 在 NP 完 全 和 
P 问 题 之 间 ， 横 豆 着 一 批 没 找到 多 项 式 时 间 方 法 的 幽灵 问题 。 这 些 问 题 属于 P 还 

幽灵 问题 中 最 著名 的 就 是 因数 分 解 ， 这 缘 于 它 在 密码 学 中 的 重要 性 。 你 可 
能 还 记得 在 学 校 里 学 过 的 找 一 个 数 的 素 因数 。 例 如 ，15 的 素 因数 是 5 和 3，221 
的 素 因 数 是 17 和 13。 找 到 数 n 的 素 因 数 最 策 的 方法 是 试 着 用 所 有 小 于 n 的 平方 根 
的 数 去 除 n4， 看 它们 是 否 是 n 的 因数 。 即 使 每 一 次 尝试 仅 需要 十 亿 分 之 一 稍 ， 要 
找 出 一 个 100 位 数字 的 所 有 素 因数 所 需 时 间 都 要 超过 10 亿 年 。 这 里 所 需 时 间 是 n 
的 位 数 的 指数 ,而 不 是 n 的 指数 ， 记 为 d(n)。 更 快 的 方法 是 利用 “筛子 ”大 体 上 
降低 复杂 性 ， 但 指数 中 dm 依旧 顽固 存在 。 








拿 到 高 中 同等 学 历时 ， 阿 伦 森 在 克 里 斯 * 林 奇 的 指导 下 ， 写 了 人 生 第 一 篇 科 
学 论文 。 林 奇 是 元 拉克 森 大 学 的 计算 机 科学 家 ， 定 理 机 器 证 明 方面 的 专家 。 和 定理 
机 天 证 明 是 指 用 计算 机 证 明 数 学 定理 。 阿 伦 森 从 克拉 殉 森 大 学 毕业 后 ， 去 了 康 奈 
KRF, BER + 塞 尔 曼 共事 ， 后 者 是 一 项 机 器 人 足球 赛 计 划 的 指导 老师 。 阿 伦 
森 说 :“ 这 让 我 确信 自己 不 应 该 当 工 程 师 。 让 自己 的 代码 和 别人 的 代码 协同 工作 ， 


这 不 是 阿 伦 森 擅长 的 。 








在 康 奈 尔 大 学 暑假 的 时 候 ， 阿 伦 森 在 当时 被 副 总 统 戈 尔 称 为 美国 科研 界 “ 旦 
冠 上 的 明珠 ”的 贝尔 实验 室 工作 。 阿 伦 森 为 洛 夫 ' 格 罗 佛 工作 了 一 夏天 ， 格 罗 佛 
是 量子 计算 算法 的 主要 发 明 者 之 一 。 虽 然 还 没 多 少 实际 建造 的 量子 计算 机 ， 但 基 
本 的 理论 模型 已 经 具备 了 。 阿 伦 森 借 此 机 会 试图 研究 出 新 的 计算 模型 : "水闸 已 经 
打开 。 大 家 都 想 知 道 量子 算法 能 干什么 。 我 怎么 可 能 不 感 兴趣 呢 ? ” 
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那些 志同道合 的 人 都 很 优秀 。 物 理学 家 理 查 德 ， 费 曼 是 最 早 探索 量子 计算 的 
人 之 一 。 物 理学 家 大 卫 ， 多 伊 奇 也 是 其 中 之 一 ， 而 且 现 在 依然 活跃 在 这 个 领域 。 
在 加 州 大 学 伯克利 分 校 ， 阿 伦 森 的 博士 导师 厄 麦 希 ， 沃 效 内 尼 领 导 了 探索 量子 计 
算 固 有 困难 的 第 一 次 系统 研究 。 








量 了 于 力学 概要 























阿 伦 森 采用 数学 家 的 方式 教授 量子 力学 。20 世 纪 初 ， 物 理学 课程 始 于 实验 观 
察 ， 其 后 发 展 出 一 系列 近似 理论 来 解释 观察 到 的 现象 ， 这 推动 了 物理 课 的 发 展 ， 
最 后 才 接触 到 核心 概念 。 阿 伦 森 另辟蹊径 ,告诉 自己 的 学 生 说 :“ 这 儿 有 些 叫做 振 
幅 的 新 实体 ， 让 我 们 看 看 它们 会 怎么 样 。” 他 说 :“ 一 旦 抛 开 物理 部 分 ， 量 子 力学 


只 不 过 是 带 负 号 的 概率 论 。” 


























让 我 们 试 着 一 步 步 地 理解 这 个 方法 。 设 想 掷 一 对 仍 子 所 有 互 斥 的 可 能 结 
每 一 种 可 能 的 概率 都 在 0 和 1 之 间 , 所 有 概率 的 总 和 必 为 1。 量子 力学 要 求 我 们 考虑 
一 种 二 中 择 一 的 概率 ， 称 之 为 振幅 。 假 设 振 幅 取 值 范围 在 -1 和 +1 之 间 ， 且 振幅 的 
所 有 互 斥 的 可 能 结果 的 平方 和 为 1。 这 样 , 某 种 结果 振幅 的 平方 就 相当 于 它 的 概率 。 








振幅 这 个 概念 带 来 了 什么 呢 ? 振幅 可 以 琶 加 ， 而 且 既 然 振幅 可 以 为 负 〈 技术 
上 , 振幅 其 至 可 以 有 虚数 部 分 , 不 过 这 不 是 我 们 要 讨论 的 重点 )， 两 个 振幅 就 可 以 
相互 抵消 一 一 物理 学 家 称 之 为 相 消 干涉 。 降 噪 耳机 的 工作 原理 也 是 相 消 干涉 ， 只 
不 过 是 声波 而 非 量子 波 。 相 消 干涉 会 导致 一 些 奇怪 的 效应 。 











常见 的 例子 是 双 缝 实验。 发 射 单个 光子 ， 穿 过 有 两 条 缝 的 第 一 块 挡 板 。 在 第 
二 块 挡 板 上 ， 你 会 看 到 光 总 不 在 特定 的 点 上 。 但 若 遮 住 一 条 颖 ， 光 子 就 能 击 中 这 
些 点 。 这 个 结果 看 起 来 完全 不 符合 概率 论 的 传统 理解 。 照 传统 的 理解 ， 多 开 一 条 











第 14 章 斯 科 特 . 阿 伦 森 | 167 











缝 只 会 在 第 二 块 挡 板 上 增加 可 能 的 目标 。 





WUE. WIR RA ARSE (EI), 那么 虽然 密度 不 同 ,但 各 处 都 会 有 点 光 。 密 度 
是 振幅 的 平方 。 双 缝 实验 中 (下 图 )， 光 子 的 行为 是 波动 的 ， 振 幅 之 间 会 相互 干涉 ， 
导致 暗 点 形成 




















振幅 概念 给 出 了 一 种 从 数学 上 预测 这 种 效应 的 方法 。 两 条 颖 都 打开 意味 着 两 
个 单 颖 实验 振幅 的 到 加 。 在 特定 位 置 上 , 波 的 振幅 之 和 为 0， 即 得 到 一 个 暗 点 。 阿 
伦 森 说 :“ 当 人 们 谈论 量子 力学 所 有 的 奥秘 时 , 其 实 就 是 一 回 事 一 一 正 负 振幅 的 干 
涉 ， 只 不 过 出 现 的 形式 千奇百怪 。 


量子 计算 





把 振幅 理解 为 在 -1 到 +1 之 间 波 动 的 值 ， 有 助 于 理解 量子 计算 机 中 量子 比特 ， 
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或 量子 比特 的 概念 。 在 经 典 计 算 机 中 , 1 个 比特 要 么 是 0 要 么 是 1 在 量子 计算 机 中 ， 
1 个 量子 比特 的 振幅 是 9， 记 为 A0， 振 幅 为 1 的 记 为 A1。 如 果 有 两 个 量子 比特 ,我 
们 就 需要 把 4 种 可 能 的 振幅 情况 分 别 记 为 A00、A01、A10 和 All。 对比 一 下 ,数字 
计算 机 中 每 个 比特 的 振幅 都 非 0 即 1， 因 此 两 个 字 节 的 结合 态 只 有 一 个 非 零 振幅 。 

如 果 有 三 个 量子 比特 , 可 能 的 振幅 就 有 A000、A001、A010、A011、A100、A1l01、 
All0 和 All1。 











实 线 表 示 正 振幅 ， 虚 线 表示 负 振 幅 。 正 负 相 消 处 就 是 暗部 








每 增加 一 个 量子 比特 , 表示 结合 态 的 振幅 数量 就 翻 一 番 。 也 就 是 说 ,k 个 量子 
比特 的 结合 态 有 2k 种 振幅 。 假设 某 问 题 有 2k 个 可 能 的 值 和 1 个 最 佳 值 , 我 们 可 以 用 
k 个 量子 比特 来 分 配 每 一 种 振幅 的 值 。 如 果 能 从 指数 级 的 可 能 性 里 找到 最 佳 值 , 那 
么 就 应 该 能 找到 指数 加 速 的 圣杯 。 但 主流 的 科学 论文 宣传 这 不 过 是 “ 瓦 炙 ”, 阿 伦 
森 说 “事实 上 ， 可 以 认为 这 就 是 量子 计算 中 心 的 瓦 饶 。 ”他 坚持 道 。 
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对 某 些 问 题 ， 可 以 实现 指数 加 速 ( 例如, 彼得. 首尔 设计 的 著名 算法 ) 对 大 
多 数 搜索 问题 ， 时 间 需 求 大 约 是 按 平 方 根 下 降 的 ， 例如， 从 一 百 万 步 减 少 到 一 千 
步 ( 格 罗 弗 的 算法 Jo 尽管 格 罗 弗 的 方法 令 人 印象 深刻 , 而且 很 有 应 用 潜力 , 但 并 
没有 实现 指数 加 速 。 问 题 在 于 ， 对 于 NP 完全 问题 来 说 ， 类 似 格 罗 弗 的 算法 就 是 我 
们 能 做 到 的 最 好 的 了 。 


肖 尔 的 算法 把 量子 算法 推 上 了 前 台 。 这 一 算法 是 杰出 的 智 意 成 就 ， 展 示 了 量 
子 计算 机 可 以 更 快 地 进行 因数 分 解 。 回 忆 一 下 , 因数 分 解 是 找到 一 个 数 的 素 因 数 。 
例如 ，21 的 素 因 数 是 7 和 3。 因 数 分 解 的 困难 构成 了 密码 学 的 基础 ， 它 保障 了 我 们 
在 线 支 付 的 安全 性 。 


肖 尔 的 因数 分 解 算法 用 时 大 约 与 被 分 解数 的 位 数 平方 成 正比 ,因此 ,一 个 1000 
位 的 数 ,“ 只 ”需要 约 一 百 万 步 。 这 比 已 知 最 好 的 经 典 算法 还 要 快 得 多 , 经 典 算法 
所 需 时 间 约 为 一 千 万 亿 步 。 我 们 说 “已 知 ”， 是 因为 如 果 有 个 密码 机 构 找 到 了 更 好 
的 因数 分 解 方法 ,该 机 构 就 能 破解 很 多 密码 ， 但 他 们 多 半 不 会 告诉 任何 人 。 








肖 尔 将 因数 分 解 问题 简 化 为 寻找 重复 序列 的 “ 阶 ”， 从 而 建立 了 自己 的 算法 : 
问题 尤其 适合 量子 计算 ( 参看 附注 栏 “ 肖 尔 的 算法 ”)。 





me 
> 
2] 


肖 尔 的 算法 
假设 问题 是 分 解 一 个 很 大 的 合 数 N。 合 数 是 素数 的 乘积 ,而 素数 的 因数 只 
有 1 和 和 自己。 量子 计算 本 质 上 是 运行 一 个 非常 快 的 子 程序 。 它 寻找 4 关于 NN 的 
“ 阶 ”，， 其 中 4 是 随机 选择 的 与 N 互 质 的 数 。 
两 个 数 互 质 ， 是 指 它们 的 最 大 公约 数 是 1。 例如，4 和 15 互 质 。( 如 果 4 和 N 
不 互 质 ， 则 它们 有 公 因 数 。 这 个 公 因 数 也 是 N 的 一 个 因数 ， 这 就 给 我 们 的 问题 
提出 了 一 个 解决 方案 ， 因 此 ， 我 们 先 假设 自己 没 这 么 幸运 。) 阶 是 最 小 的 r， 使 
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得 4 mod N=1 (mod 算 符 是 只 保留 相 除 后 的 余数 。 例 如 ，13 mod 5 等 于 3， 因 为 
13 除 以 5 商 2 余 3 )。 如 果 r 是 偶数 ， 则 N 和 (4”+1 ) 的 最 大 公约 数 很 可 能 就 是 N 的 
因数 。 

让 我 们 看 看 对 于 简单 的 合 数 15 它 是 如 何 工作 的 。 取 4=4， 有 4x4 mod 15=1, 
所 以 ,顺序 /为 偶数 2。 因此,( 4”+1 ) =5， 就 很 可 能 是 15 的 因子 ， 而 且 确实 是 ! 
再 举 另 一 个 例子 : 取 4=8。 也 就 是 暗示 /=4， 因 为 84=4096= (273x15 ) +1， 所 以 
84 mod 15=1。 因 为 /为 偶数 4， 计算 (AM? +1) =64+1=65。15 和 65 的 最 大 公约 数 
是 5， 又 是 15 的 因数 。 这 种 方法 可 以 用 于 寻找 长 达 百 位 数 的 因数 。 

如 果 你 还 想 了 解 更 多 细节 ， 就 去 看 看 阿 伦 森 自己 在 网 站 上 的 描述 吧 
(www.scottaaronson.com/blog/?p )。 大 卫 ， 多 伊 奇 在 The Fabric of Reality 一 书 中 
给 出 了 自然 哲学 的 解释 。 





肖 尔 的 算法 给 指数 级 的 突破 带 来 了 希望 ,但 它 只 能 解决 一 个 非常 特殊 的 问题 。 
格 罗 弗 的 算法 虽然 提速 稍 逊 ， 但 对 一 般 的 黑箱 类 问题 都 可 用 。 假 设 你 想 知 道 某 个 
特定 的 值 是 否 存在 于 7z 个 值 的 集合 中 。 知 用 经 典 计算 机 , 这 个 任务 大 致 需要 查看 集 
合 中 的 一 半 元 素 (n/2 ); 备用 量子 计算 机 ， 所 需 步 数 则 为 的 平方 根 。 


这 种 方法 又 一 次 利用 了 振幅 的 奇特 性 质 。 格 罗 弗 描述 了 一 个 控制 振幅 的 操作 ， 
如 果 你 要 找 的 值 在 集合 中 ， 并 且 与 一 个 位 组 合 一 致 ， 那 么 对 这 些 振幅 实施 的 特定 
操作 就 能 放大 与 该 位 组 合 一 致 的 振幅 。 这 个 操作 就 好 像 是 把 量子 比特 的 结合 态 旋 
转 到 所 需 的 位 组 合 。 经 过 约 n 的 平方 根 次 旋转 ， 组 合 就 找到 了 。 











ER + 本 内 特 、 伊 桑 . 伯 恩 斯 坦 、 吉 勒 斯 . AER Air TREE AVE 
H, 每 次 查询 只 能 做 这 么 多 。 对 这 种 非 结 构 性 问题 ，z 的 平方 根 是 最 好 的 结果 。 如 
果 存 在 一 种 针对 NP 完 全 问题 的 量子 算法 ， 它 必然 会 利用 自身 的 结构 , 正如 肖 尔 的 
算法 利用 了 因数 分 解 问题 的 结构 一 样 。 不 幸 的 是 ,一 般 的 NP 完 全 问题 似乎 没有 足 














第 14 章 斯 科 特 . 阿 伦 森 171 











够 的 可 利用 结构 。 


阿 伦 森 用 地 图 的 例子 解释 了 这 个 小 差错 。 假设 你 正 用 三 种 颜色 给 地 图 上 色 ， 
相 邻 国家 的 颜色 不 能 相同 。 你 并 不 知道 上 色 的 方式 是 只 有 一 种 , 还 是 有 上 百 万 种 ， 
又 或 者 根本 没有 。 而 在 因数 分 解 中 ， 你 可 能 不 知道 因数 是 什么 ， 但 你 知道 每 个 正 
整数 都 有 独一无二 的 因数 分 解 。 因 数 分 解 有 这 种 令 人 欣赏 的 特性 是 因为 正 整数 的 
结构 。 阿 伦 森 说 :“ 这 种 “底层 结构 的 差异 ”很 重要 。 我 们 中 很 多 人 都 不 相信 存在 
一 个 解决 更 “普遍 ”的 搜索 问题 的 快速 量子 算法 。 











量子 计算 机 可 以 指数 级 提升 因数 分 解 的 速度 ， 对 非 结构 性 问题 则 是 平方 根 级 
别 的 提速 。NP 完 全 问题 比 黑箱 问题 有 更 多 结构 ， 但 不 如 因数 分 解 。 我 们 能 比 平 方 
根 提速 做 得 更 好 吗 ? 没 人 知道 , 但 什么 都 有 可 能 。 阿 伦 森 相信 “解决 NP 完全 问题 
的 能 力 会 让 我 们 拥有 神 一 般 的 力量 ”"。“ 谈 到 NP 完全 问题 , 我 们 不 仅仅 是 在 谈论 航 
班 日 程 安排 (或 者 就 事 论 事 ,破解 RSA 密 码 系 统 ), 我 们 说 的 是 自动 化 直觉 或 智能 。” 





“直觉 或 智能 ”是 指 找到 我 们 感官 数据 的 简明 表示 。 人 解决 NP 完 全 问题 将 带 给 
我 们 高 度 精炼 的 表达 。 例如 , 你 能 找到 一 个 简洁 的 数学 模型 去 解释 股票 市 场 数 据 、 
莎士比亚 的 戏剧 或 者 贝多 芬 的 交响 曲 ， 只 要 这 样 的 模型 存在 就 能 被 找到 。 阿 伦 森 
说 :“ 我 们 在 讨论 天 文 数字 的 可 能 性 ,如果 确 实 存在 一 种 解决 方案 , 那么 就 高 效 地 
找 出 来 一 一 也 就 是 我 们 说 的 ，NP 完 全 问题 是 否 属于 P。 








因此 ， 量 子 计算 机 上 对 NP 完 全 问题 的 指数 加 速 将 有 重大 意义 。 阿 伦 森 认为 ， 
虽然 尚未 得 见 ， 但 物理 法 则 的 些许 改变 就 能 让 它 成 为 现实 。1998 年 ， 丹尼尔 : 艾 
布 打 姆 斯 和 赛 斯 . 劳 埃 德 展 示 了 量子 态 “ 时 间 演 化 的 弱 非 线性 ”， 即 改变 我 们 的 时 
空 连续 性 概念 , 也 许可 以 引领 我 们 设计 出 在 多 项 式 时 间 内 解决 NP 完 全 问题 的 量子 
计算 机 。 换 句 话 说， 物理 法 则 的 改变 将 赋予 量子 计算 机 神 一 般 的 力量 。 
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阿 伦 森 研究 了 很 多 利用 物理 机 制 解决 NP 完全 问题 的 提案 , 从 肥皂 泡 到 闭合 时 
间 曲 线 。 在 一 篇 题 为 “NP 完全 问题 与 物理 现实 ”的 论文 中 ， 他 调查 了 一 些 重要 的 
提案 ， 甚 至 自己 做 了 一 些 实验 。 阿 伦 森 综述 中 引用 的 一 篇 论文 提 到 ， 可 以 用 肥 电 
泡 作 为 模拟 计算 机 来 解决 NP 完 全 问题 〈 斯 坦 纳 树 问 题 )， 因 为 肥皂 泡 倾向 于 变形 
为 能 量 最 低 的 形状 。 阿 伦 森 做 了 一 个 肥皂 泡 机 器 , 但 仅仅 5 个 节点 ， 它 就 找 不 到 最 
优 解 了 一 一 肥 电 泡 对 解决 旅行 推销 员 问 题 毫 无 帮助 。 用 诸如 肥 气 泡 、DNA 这 样 的 
物理 实体 进行 计算 无 法 解决 大 规模 NP 完 全 问题 。 理 论 家 阿 伦 森 知道 , 关于 NP 完 全 
问题 有 很 多 非常 复杂 的 文献 ， 其 中 有 些 结果 提供 的 证 据 指 向 了 一 一 尽管 未 能 证 
明 一 一 对 数字 计算 机 来 说 P 和 NP 确 实 是 不 同 的 。 他 也 知道 有 证 据 指出 ， 针 对 多 种 
问题 ， 在 利用 广 为 接 受 的 物理 法 则 的 量子 计算 机 上 ， 最 好 的 方案 是 格 罗 弗 的 二 次 
项 加 速 。 最 后 ， 还 有 些 奇怪 的 结果 显示 ， 如 果 物 理 法 则 改变 了 ， 量 子 计算 机 就 能 
在 多 项 式 时 间 内 解决 NP 完 全 问题 。 

















即使 在 量子 计算 机 而 言 ， 目 前 仍 未 证 明 ，NP 完 全 问题 从 根本 上 比 P 问 题 更 困 
难 ， 因 此 阿 伦 森 决定 用 物理 学 家 的 方式 思考 。 提 出 对 一 条 物理 法 则 地 位 的 断言 ， 
其 标准 比 建立 一 个 数学 定理 真相 要 低 。 首 先 ， 不 能 证 明 炉 永远 不 会 减少 ,或 没有 
质量 为 正 的 物体 可 以 比 光 速 更 快 。 这 些 “ 法 则 ”都 和 观察 到 的 现象 一 致 ， 而 且 在 
假定 它们 为 真 的 情况 下 , 也 存在 可 以 给 出 正确 预测 的 数学 理论 , 但 这 并 不 是 证 明 。 
NP 完全 问题 的 固有 困难 是 否 具 有 跟 无 法 证 明 的 物理 法 则 相同 的 性 质 呢 ? 

















阿 伦 森 指出 ， 大 多 数 最 深层 的 物理 学 原理 都 是 不 可 能 性 声明 。 例 如 ， 不 存在 
永 动机 。 他 说 :“ 让 我 感到 迷惑 的 是 这 些 原 理 和 已 知 反例 之 间 的 双向 关系 。 一 方 
面 ， 每 次 试图 推翻 物理 法 则 的 失败 都 让 它 更 加 可 靠 。 男 一 方面 ， 有 时 候 物 理 法 则 
来 新 发 现 。 
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会 如 宇宙 的 其 余部 分 一 样 变 得 更 加 无 序 。 由 于 对 粹 减少 的 不 可 能 性 的 重视 ,他 得 
到 了 这 个 理论 。 因 此 ,NP 困难 猜想 一 一 或 者 宽泛 一 些 说 , 就 是 NP 完全 问题 在 物理 
世界 的 顽固 性 一 一 最 终 是 否 应 该 被 看 作 一 个 物理 原理 呢 ? 





阿 伦 森 认为 这 个 答案 应 该 依赖 于 以 下 两 点 : (1) 猜想 是 否 有 合适 的 证 据 ; (2) 接 
猜想 是 否 会 给 新 物理 理论 增加 有 趣 的 约束 。 阿 伦 森 认为 ， 由 于 基本 的 物理 学 原 
因 ， 解 决 NP 完 全 问题 的 勇敢 尝试 已 经 失败 ， 正 如 无 法 获得 加 速 到 与 光速 相当 的 相 
对 论 速度 所 需 的 能 量 一 样 。 结 果 是 ， 诸 多 攻克 困难 猜想 的 努力 尝试 都 无 功 而 返 。 


Ka 


关于 NP 完 全 问题 十 分 顽固 〈 即 需要 指数 时 间 来 解决 ) 的 猜想 ， 得 到 了 一 些 对 
自然 的 预测 。 例 如 ， 如 果 回 到 过 去 以 影响 现在 的 时 间 旅 行 是 可 能 的 ， 量 子 计算 机 
就 能 在 多 项 式 时 间 内 解决 NP 完 全 问题 。 如 果 我 们 设想 NP 完 全 问题 是 顽固 的 , 那么 
像 电影 《 回 到 未 来 》 中 那样 的 时 间 旅 行 就 不 可 能 发 生 。 从 对 NP 完 全 问题 的 猜想 中 
得 到 的 物理 预测 之 间 相 互 角力 ， 似 乎 很 奇怪 。 但 自 牛 顿 以 来 ， 数 学 理论 已 经 预测 
了 很 多 物理 结果 。 这 个 猜想 能 帮 有 我 们 找到 万 物 之 理 吗 ? 阿 伦 森 有 解决 这 一 问题 的 
勇气 和 天 赋 ， 但 目前 ， 他 什么 都 没 说 。 














1959 年 ， 物 理学 家 理 查 德 ， 





曼 在 美国 物理 学 会 做 了 题 为 “底层 大 有 可 为 : 


请 进入 物理 新 领域 ”( There's Plenty of Room at the Bottom: An Invitation to Enter a 
New Field of Physics ) 的 演讲 。 当 时 ， 现 代 生 物 学 还 处 在 石器 时 代 。DNA 在 此 前 
数 年 刚刚 被 描述 。RNA 和 氨基酸 之 间 的 关系 还 是 未 知 。 然 而 ， 费 曼 在 演讲 中 还 


谈 到 了 一 些 可 能 性 : 





生物 学 并 非 简单 地 写 下 信息 ， 而 是 还 可 以 操作 信息 。 生 物 系 统 可 以 


非常 小 。 细 胞 虽 小 ， 却 非常 活跃 ， 


它们 生产 多 种 物质 ; 它们 到 处 走动 ， 


摆动 ; 它们 能 做 各 种 不 可 思议 的 事情 : 全 部 都 在 极 小 的 尺度 上 完成 。 而 


E, 它们 可 以 存储 信 言 息 。 想 想 


西 去 完成 交办 的 任务 一 一 我 们 能 








还 包括 直径 仅 10 个 原子 大 小 的 电线 ， 





这 种 可 能 性 吧 ， 我 们 也 能 制造 非常 小 的 东 
生产 在 这 个 层面 上 操作 的 物体 。 





用 寥寥 数 语 指 出 细胞 可 以 计算 。 按 照 费 曼 的 说 法 ， 其 他 大 有 可 为 的 底层 





能 控制 单个 原子 的 制造 能 力 : 两 者 近期 都 已 











经 成 为 可 能 。 在 纳米 水 平 上 ， 费 曼 预期 量子 效应 将 大 行 其 道 ， 前 景 诱 人 。 





D 本 书 介绍 的 科学 家 中 有 两 位 获得 过 纳米 技术 费 曼 奖 ， 分 别 是 内 德 ， 和希 曼 和 保罗 “罗斯 蒙 德 。 





后 ic 175 


FRAT HEAR Be ST ST ORB AE ATP BT eo FEC TE TE ACE BY 
事情 。 问 题 在 于 将 向 何方 发 展 呢 ? 让 我 们 从 技术 开始 谈 起 吧 。 


计算 将 摆脱 自我 强加 的 数字 电子 牢笼 。20 世 纪 中 期 , 工业 设计 学 校 认识 到 “ 功 
能 决定 形式 ”的 原则 。 未 来 计算 可 能 会 发 掘 一 个 等 效 的 原则 : 自然 决定 形式 。 如 
果 想 要 一 种 可 以 修复 皮肤 、 和 骨骼 或 血管 的 设备 ， 那 么 用 生命 物质 (DNA 、 病 毒 或 
者 细胞 ) 来 制造 就 比 用 电子 元 件 合情合理 得 多 。 如 果 想 理解 量子 水 平 的 行为 ,， 那 
么 用 量子 计算 机 就 比 用 数字 计算 机 更 有 道理 。 与 之 相似 的 是 ， 如 果 有 液体 、 材 料 
或 者 物理 作用 力 方面 的 问题 , 那么 就 应 该 用 模拟 物理 系统 来 “测量 ”而 不 是 计算 
微分 方程 的 结 











计算 机 将 会 照顾 自己 。 在 细胞 或 DNA 水 平 的 计算 必须 很 健壮 ， 能 容忍 数 千 个 
细胞 的 死亡 和 意外 。 人 类 社会 已 经 习 得 了 这 种 健壮 性 。 夏 尔 . 戴高乐 用 他 标志 性 
的 讽 将 其 概括 为 :“ 全 世界 的 墓地 都 满 是 不 可 或 缺 的 人 。” 











当 宇 宙 飞 船 在 距 地 球 数 光 日 之 遥 旅 行 时 ， 它 们 的 计算 机 必须 自己 生存 下 来 ， 
毕竟 在 这 么 遥远 的 距离 下 ， 地 球 能 提供 的 帮助 十 分 有 限 。 其 至 陆地 贸易 体系 也 不 
得 不 在 几乎 没有 人 为 干预 下 的 混沌 市 场 的 混战 中 生存 。 结 果 将 带 来 非常 聪明 的 新 
概念 : 生存 、 适 应 、 好 好 干 。 








协作 提高 效益 。 想 像 一 下 这 样 的 未 来 : 监测 动脉 的 细胞 计算 机 探测 到 你 心跳 
的 微小 异常 ， 就 与 具象 化 你 的 心脏 模型 的 体外 模拟 计算 机 通信 ， 决 定 动脉 是 否 需 
要 清理 。 数 字 计 算 机 接收 输出 后 ,订购 两 周 用 的 特种 清理 细菌 胶囊 送 到 家 里 。 细 
胞 计算 机 监控 进度 ， 判 断 你 是 否 如 预期 般 康复 。 单 个 计算 设备 不 能 挽救 你 ， 但 它 
们 合 在 一 起 就 可 以 。 











目前 为 止 ， 我 们 都 像 技术 专家 一 样 说 话 。 现 在 ， 让 我 们 像 普 通 人 一 样 说 话 。 
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用 于 治疗 的 细胞 很 容易 变 成 间谍。 高 速 计算 机 能 制造 更 好 的 武器 。 新 技术 有 些 吓 
人 吗 ? 我 们 觉得 不 吓人 。 别 忘 了 区 区 数 百 枚 20 世 纪 50 年 代 的 氢弹 就 足以 杀 掉 绝 大 
多 数 人 类 。 用 于 监视 的 铅笔 大 小 的 摄像 机 已 经 存在 很 长 时 间 了 ， 更 不 用 提 在 标记 
兴奋 时 间 的 起 捕 嚣 了。 本 书 中 描述 的 计算 和 自然 碰撞 的 技术 , 并 不 足以 用 来 作恶， 
而 是 给 好 事 带 来 了 巨大 的 机 遇 。 

















如 果 想 要 成 为 星际 公民 ， 我 们 就 需要 帮助 。 复 杂 的 宇宙 飞船 有 成 千 上 万 个 计 
算 机 ， 还 不 能 像 我 们 的 个 人 计算 机 那样 不 可 靠 。 类 似 地 ， 如 果 想 要 延长 寿命 ， 我 
们 就 需要 能 适应 我 们 的 需求 的 疗法 。 最 后 ， 如 果 人 类 这 个 物种 要 存活 ， 我 们 就 不 
得 不 确保 大 规模 的 工程 制品 ,如 核电 站 、 战 略 时 弹 等 , 不 会 摧毁 我 们 自身 和 地 球 。 
在 未 来 世界 ， 聪 明 意味 着 “适应 和 好 好 二” ， 聪 明 的 机 央 将 是 我 们 的 朋友 、 假 胶 和 
探险 伙伴 。 
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戈 特 弗 里 德 . 威廉 . 莱 布 尼 茨 发 明了 乘法 机 。 

约 登 夫 -玛丽 ， 雅 卡尔 基于 穿孔 卡片 制作 了 织 布 机 。 

查尔斯 * 巴 贝 奇 设计 了 用 于 计算 的 分 析 机 。 

查尔斯 ， 达尔 文 在 《物种 起 源 》 一 书 中 发 表 了 自然 选择 学 说 。 

赫 伯 特 ， 斯 宾 塞 出 版 了 《生物 学 原理 》 一 书 ， 将 进化 的 关键 概念 应 用 于 
社会 科学 中 。 

格雷 戈 ， 门 德尔 发 表 的 论文 “植物 杂交 实验 ”成 为 现代 遗传 学 的 基石 。 
捷克 剧 作家 卡 雷 尔 ， 恰 佩 克 在 剧本 《罗素 姆 万 能 机 器 人 》 中 创造 了 机 天 
人 一 词 。 

尼 尔 斯 ， 玻 尔 因 对 量子 物理 的 研究 获得 诺 贝 尔 奖 。 

范 内 瓦 ， 布什 和 他 的 MIT 团 队 开 始 设计 微分 分 析 机 ， 一 种 复杂 的 、 用 于 
解决 常 微分 方程 的 机 械 模拟 计算 机 。 

库 尔 特 ' 哥 德 尔 证 明 数 学 中 存在 虽然 为 真 但 无 法 证 明 的 定理 。 

ME + 印 奇 发 明了 NX 演算， 推进 了 对 编程 语言 的 定义 。 

阿兰 .图 灵 定 义 了 一 个 计算 模型 , 并 指出 有 些 问 题 是 计算 机 无 法 解决 的 。 
卡尔 楚 泽 在 德国 造 出 了 机 电 计算 机 ， 能 存储 它 自己 的 程序 。 
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世界 上 第 一 个 受 控 核 裂变 链 式 反应 堆 在 芝加哥 大 学 斯 塔 格 运动 场 被 创造 
出 来 。 

作为 ENIAC (Electronic Numerical Integrator And Calculator， 电 子 数 
值 积分 计算 机 ) 计划 的 一 部 分 ， 宾夕法尼亚 大 学 莫 尔 学 院 的 约翰 普 
莱 斯 波 ， 埃 克 特 和 约翰 “威廉 姆 斯 ， 莫 奇 莱 提 出 了 在 同一 存储 空间 内 
存储 程序 和 数据 的 概念 。 约 其， 冯 : 庄 依 曼 作 为 顾问 指导 EDVAC 计 划 
(EDVAC, Electronic Discrete variable Automatic Computer， 离 散 变 量 
自动 电子 计算 机 )。 他 在 报告 中 描述 了 这 一 架构 , 被 后 人 称 为 冯 : 诺 依 
曼 架 构 。 

AR D + 诺 依 曼 开发 了 细胞 自动 机 ， 一 种 自我 复制 机 的 模型 。 

自我 复制 机 的 论文 在 加 州 理工 学 院 举办 的 希 克 松 研讨 会 上 发 表 。 
MARE + 维 纳 (Norber Wiener ) 出 版 了 系统 论 的 英 基 性 著作 《控制 论 : 
或 关于 在 动物 和 机 器 中 控制 和 通信 的 科学 》。 

詹姆斯 . 沃 森 和 弗朗西斯 . 克 里 克 用 罗 莎 琳 德 . 富兰克林 拍摄 的 衍射 影 
像 发 现 了 DNA 双 螺旋 结构 。 

尼 尔 斯 巴里 切 利 演示 了 用 计算 机 模拟 进化 。 

乔 纳 斯 . 沙 克 开始 用 灭 活 疹 髓 灰质 炎 病 毒 进行 免疫 接种 。 

约翰 麦卡锡 在 达 特 茅 斯 会 议 上 提出 了 人 工 智能 这 一 概念 。 

苏联 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 轨道 卫星 斯 普 特 尼克 (Sputnik )。 

为 应 对 苏联 的 导弹 威胁 ， 加 拿 大 和 美国 成 立 了 北美 防空 联合 司令 部 
(NORAD )。 

理 查 德 . 费 曼 在 美国 物理 学 会 年 会 上 发 表 了 题 为 “底层 大 有 可 为 : 请 进 
入 物理 新 领域 ”的 演讲 ， 指 出 了 现代 纳米 科技 的 挑战 。 

工业 机 器 人 在 通用 汽车 的 装配 线 上 初次 登场 。 

阿尔 伯 特 : 沙 宾 的 减 毒 峭 髓 灰质 炎 口 服 疫苗 开始 普遍 使 用 。 
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英特尔 公司 联合 创始 人 戈 登 . 摩尔 发 表 论文 称 ， 根 据 他 的 观察 ， 集 成 电 
路 上 可 容纳 的 晶体 管 数量 成 指数 增长 ， 每 两 年 翻 一 番 。 

第 一 台大 规模 并 行 计算 机 ILLIAC IV 在 伊利 诺 伊 大 学 建成 。 

约翰 ' 霍 兰 德 出 版 《自然 与 人 工 系统 中 的 适应 少 综述 了 现代 基因 算法 的 
原理 。 

第 一 个 火星 着 陆 器 海盗 1 号 传 回 了 这 个 红色 行星 表面 的 照片 。 

内 德 . 西 曼 得 到 了 稳定 的 非 线 性 DNA 结 构 。 

本 田 公司 创造 了 自动 行走 机 器 人 Asimno ， 以 科幻 大 师 艾 萨 克 ' 阿 西 莫 夫 
的 名 字 命名 。 

伊利 诺 伊 大 学 的 李 ' 鲁 贝尔 发 表 了 关于 扩展 模拟 计算 机 的 论文 ， 突 破 了 
香农 的 通用 模拟 计算 机 的 限 币 
莱 纳 德 ， 埃 德 曼 利 用 DNA 给 出 了 一 个 类 似 旅行 推销 员 问题 的 最 优 解 。 
彼得 肖 尔 表明 ， 原 则 上 量子 计算 机 在 因数 分 解 上 比 数 字 计 算 机 快 指数 
信 ， 为 破解 一 整 类 密码 指明 了 道路 。 

WR + 埃 布尔 森 ， 盖 瑞 ' 苏 斯 最 和 汤姆 . 奈 特 创造 了 无 定形 计算 ， 可 以 
只 用 局 部 相互 作用 管理 大 部 分 异步 并 行 处 理 器 。 

洛 夫 ' 格 罗 弗 指出 ， 原 则 上 量子 计算 机 能 用 n 的 平方 根 时 间 找 到 n 的 匹配 
项 ， 而 数字 计算 机 做 不 到 。 

火星 探 路 者 发 射 成 功 。 

探 路 者 携带 的 两 个 探测 机 器 人 成 了 火星 上 第 一 批 地 质 学 家 。 

IBM 蓝 色 基 因 成 为 世界 上 最 快 的 计算 机 。 

KE .省 公 开 了 机 器 人 安 东 (Anton ), 它 有 512 个 处 理 器 ， 可 以 模拟 分 子 
动力 学 。 
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如 今 ， 快 速 发 展 的 不 仅仅 是 计算 
机 科学 ， 金 融 、 医 药 、 航 天 及 其 他 工 
程 领域 同样 在 飞速 发 展 。 航 天 工程 师 
们 正在 设计 能 够 适应 极端 天 气 及 辐射 
的 机 器 ， 一 位 科学 家 的 “扩展 模拟 计 
算 机 ”用 测量 电压 的 方式 来 取代 传统 
计算 ， 建 立 在 DNA 或 细菌 细胞 基础 上 
的 “ 湿 件 ”加 工 工 艺 也 在 竞相 接近 现 
实 。 这 些 别开生面 的 故事 将 读者 带 入 
探索 未 来 智能 机 器 的 旅程 ， 展 现 了 计 
算 机 技术 非常 诱 人 的 发 展 前 景 。 

继 成 功 打 造 《 奇 思 妙 想 : 15 位 计 
算 机 天 才 及 其 重大 发 现 》 之 后 ， 计 算 
机 科学 家 丹尼斯 * 萨 莎 与 自由 撰 稿 人 
Oe - 拉 瑟 再 度 联手 ， 向 我 们 揭示 了 
计算 技术 不 可 思议 的 未 来 发 展 。 作 者 
深度 采访 了 16 位 致力 于 解决 计算 领域 
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